人生一世，東西南北、走馬觀花，如同置身於舞台，背景拆了換、換了拆。短促的時光、匆忙的腳步、事與願違的生活以及太多的不確定，讓人對現實的存在產生某種懷疑。
《念奴嬌·赤壁懷古》
——［宋］蘇軾。
大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑！
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我、早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。
鴻雁長征從來不會停下腳步。蘇軾在密州（今山東諸城）為官三年後，又被朝廷派往河中府（今山西永濟西）任職。人在途中還沒上任，又改知徐州，兩年後又知湖州。人生一世，東西南北、走馬觀花，如同置身於舞台，背景拆了換、換了拆。短促的時光、匆忙的腳步、事與願違的生活以及太多的不確定，讓人對現實的存在產生某種懷疑。
蘇軾說：“古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。”（《永遇樂（明月如霜）》）在猶如一場大夢的世事中，一個個未了的緣分或許最具真實感，這是蘇軾在一路輾轉奔波中體悟到的人生。
奔波的人都渴望安居。蘇軾在去往湖州的路上來到了朋友張次立的莊園，那裏一派田園風光。蘇軾提筆寫道：“開門而出仕，則跬步市朝之上；閉門而歸隱，則俯仰山林之下。”（蘇軾《靈璧張氏園亭記》）可以做官，也可以不做官，倘然適意，豈必有為。這正是蘇軾渴望的生活。他還想在泗水之濱（今山東濟寧泗水縣）買地歸老，時時能來張氏的莊園中與他們的子孫交遊，並且相信這一天已為時不遠。這一年蘇軾四十四歲，不惑之年已做歸隱之計，隻有一種原因：這隻鴻雁已厭倦漂泊。
但朝中的變法派哪會讓蘇軾安歇。當蘇軾在杭州治水、密州捕蝗、徐州抗洪時，朝中新進的一幫變法派卻在蘇軾的詩文中尋找他諷刺變法的詩句，設法給他編織罪名。變法的目的是要富國強兵，此時退居江寧的王安石不曾料到，繼承他事業的這批官員對改變現狀無所創見，但對排除異己興趣十足。
在中國曆史中常常會看到這樣一幫政客：他們平庸無能，治國無方，對外俯首稱臣。五代的石敬瑭麵對小自己十歲的耶律德光，自稱“兒皇帝”；宋真宗割地賠款，與遼約為“兄弟”，每年進貢大量金帛。他們對外和善，不失恭敬；對內殘忍，毫不留情。
上任湖州還不到四個月，蘇軾就被禦使李定以譏諷新法的罪名關押在了禦史台的監獄，嚴刑拷打，並讓蘇軾招供同黨，逼迫他寫下了兩萬字的供狀。蘇軾在忍受折磨的同時，甚至想到了死後由他的弟弟安排後事，“是處青山可埋骨，他時夜月獨傷神”“百歲神遊定何處，桐鄉知葬浙江西”（《獄中寄子由二首》）。但此時的子由為挽救哥哥已被貶到了筠州（今江西高安）。蘇軾的遭遇連退居江寧的王安石都看不下去了，上書神宗皇帝：豈有盛世而殺才士者乎？