蘇軾在黃州城每天來往於三個不同的地方，周而複始：白天解決溫飽躬耕東坡，傍晚飲酒賦詩駐足雪堂，深夜沉思酣睡回到臨皋。三個時空的轉換，如同經曆了一次從肉體到精神的穿越，頗具某種哲學的意味。
《臨江仙(夜飲東坡醒複醉）》
——［宋］蘇軾。
夜飲東坡醒複醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。
注釋：
縠（hú）紋：水波微細。縠，薄且輕的細帛。
在這個世界上，每個人的舞台都是不一樣的：曹操的舞台是洪波湧起的滄海，陶淵明的舞台是采菊東籬的田園，李白的舞台是蒼茫雲海中的明月，杜甫的舞台是風急天高的三峽。不同的舞台造就了不同的詩人，不同的詩人也會選擇屬於自己的舞台。
說它是舞台，是因為作為觀眾的你在那裏看到了詩人最具性靈的光芒，以及他生命中最為精彩的華章。可是從詩人的角度而言，那裏根本不需要別人欣賞，那是一個自我沉浸、獨享其中的空間。
在那裏，時空已無意義：古往今來，前生來世，不能一瞬；此身彼岸，紅塵世外，渾然兩忘。推門而入，世俗的外衣悄然褪去；放下執著，了無掛礙的心靈獨與天地同參。詩人和俗人的差別也就在這個空間：俗人不進去，嫌那裏的一切不能當飯吃；有的人駐足停留，一不小心就成了詩人。
元豐五年（公元1082年），這是蘇軾來黃州的第三個年頭。他在長江邊上的小城裏有了一處棲身之所——臨皋，有了一塊自己開墾的土地——東坡，有了一座飲酒賦詩的勝地——雪堂，還有一個來往古今、暢想神遊的舞台——赤壁長江。
蘇軾在黃州城每天來往於三個不同的地方，周而複始：白天解決溫飽躬耕東坡，傍晚飲酒賦詩駐足雪堂，深夜沉思酣睡回到臨皋。三個時空的轉換，如同經曆了一次從肉體到精神的穿越，頗具某種哲學的意味。
一天夜裏，蘇軾在東坡雪堂飲酒，醉了又醒，醒了再醉。回到臨皋已經是夜半三更了。黃州城裏的人聲已經淡去，隻有更夫的棒子聲有節奏地敲打著，它催熟了凡人的美夢，驚醒了詩人的微醉，夜顯得更加深邃。
來到家門口，孩子鼾聲如雷，反複敲門也不應答。也罷，今晚就拄著竹杖立在江邊，靜聽一夜流水。我不知道那夜流經黃州的江水有沒有注意到一位詩人，但是詩人卻看著江水發呆，整整一個晚上。
深夜的江水呈現出與白天不同的景致。江流有聲，吐露波紋，在月光下更加清晰，似乎暗藏著人生的密碼，期待有心人去解讀：你看那江麵上的漩渦，止步不前，就像是生命中難以舒展的糾結；兩岸卷起的波濤，一次次拍擊崖壁化為浪花，像那些誓死不悔的靈魂；還有那滑過巨石、繞過險灘的清流，滔滔汩汩，一瀉千裏，好似人間的智者。