1
學生也來村頭聽廣播。他們是老師組織來的。來到村頭後，發現高音喇叭還沒響起，他們就鬧了起來。高音喇叭掛在村頭的香樟樹上，喇叭口朝下，一副沉默寡言居高臨下的樣子。一個孩子用一麵小鏡子把太陽光反射到喇叭上，喇叭銀色的外殼跟著閃過幾道刺眼的光亮。另有幾個孩子因為站在太陽下太熱，爬到附近的樹上乘涼。更多的孩子開始在地上玩起玻璃彈子遊戲。
四點還差幾十分鍾時，高音喇叭突然響了起來，聲音聽上去比平時要響亮許多，以至於它響起時，光明村的人不由得顫抖了一下。光明村的人豎起了耳朵，打算好好聽聽來自北京的聲音。廣播今天不知怎麼了，沒完沒了播放《國際歌》，不像平常，《東方紅》過去，就會出現說話聲。《國際歌》大約播了二十分鍾，播得人們很不耐煩。他們罵起娘來。他們罵：他娘的，你們呆在廣播裏，不用曬太陽，你們當然可以慢慢來，我們還有很多事要幹呢，自留地還沒種呢。有人罵著罵著就回家去了。倒是孩子們，這個時候來了情緒，跟著廣播一遍一遍唱《國際歌》，唱著唱著，他們覺得自己就像大革命時代的工人階級，激動得不行。
《國際歌》戛然中止，廣播裏傳出哀樂。紅小兵的情緒還停留在《國際歌》的激昂中，聽到哀樂，覺得很掃興，就好像他們剛剛打了勝仗，班師凱旋，發現人們用哀樂迎接他們。就在這個時候，一個悲慟的聲音發布了一個驚人的消息：偉大領袖毛主席與世長辭了。
天氣很好，太陽掛在沒有一絲雲彩的藍天上，光線強烈，如果抬頭去看它一眼，就會有一陣子看不見任何東西。聽到這個消息，光明村的人都感到天空像是突然變了色，明亮的天空一下子變得暗無天日了。大約聽到這個消息一分鍾後，人群中傳出一個尖利的哭聲。哭聲是其中的一個學生發出的，聽來有點兒怪，但很有效果，一會兒，幾乎所有學生都哭了，連村頭的大人也哭了。這情形頗似還不會報曉的童子雞爭著報曉，它一叫，別的雄雞按捺不住爭著啼叫。村頭哭成一片。有人哭得很響亮，企圖掩蓋別人的哭聲，好像哭得越響越革命，哭得越響越忠於偉大領袖毛主席。
步年趴在遠處聽廣播，聽到這個消息，心裏說：出大事了，出大事了，說不定還會打仗呢，以後的日子會變得怎樣隻有天知道了。
步年爬回家，對小荷花說：小荷花，毛主席他老人家死了，我們要做好準備。也許他們要我們像馬兒一樣遊行，供他們取樂呢。小荷花躺在床上，一點反應也沒有。小荷花雖然什麼也聽不懂，步年現在已習慣於對小荷花講些外麵正在發生的事情，有時候也講講自己的想法和心情。
2
聽到毛主席逝世的消息，光明村哭得最響最傷心的不是別人，是常華的爹。常華爹年紀已經很大，腦子昏了，耳朵也聾了。村頭的高音喇叭很響，但傳到他的耳朵裏，高音喇叭的聲音幾乎就像螞蟻在叫。本來他這麼大年紀的人是不用來聽廣播的，就是來也聽不清內容，隻不過是裝裝樣子而已。但常華爹一定要來，他是個共產黨員，這樣的政治生活他是一定要參加的。他一直抬著頭看喇叭，那張布滿皺紋的臉上，眼睛是混濁的，嘴巴是癟的（因為牙掉光了），嘴巴裏的口水正在朝外溢。一會兒，他看到大家都哭了，不知道他們為什麼哭，就問旁邊的人：你們哭什麼呀？那人大聲告訴他：毛主席去了。他沒聽清，又問另外一個人。那人對著他的耳朵喊：毛主席去了。他聽不清他們在說什麼，很著急，見光明村的啞巴阿炳也在哭，急中生智，就去問阿炳。常華爹指指喇叭，張開嘴，做出詢問的樣子。阿炳心領神會，舉起大拇指，接著把大拇指放平，同時，阿炳腦袋一歪，翻了個白眼，伸出了舌頭。這下，常華爹終於弄清怎麼回事了。他隻覺眼前一黑，耳朵鳴叫，四肢無力，一下子暈倒在地。大家見常華爹激動成這樣，擔心會有什麼不測，就把他抬到空氣新鮮的地方。
常華當然也在聽廣播。他坐在馬車裏麵聽，守仁和步青站在馬車旁邊。常華在馬車裏，大家不知道常華有沒有流淚。因為常華爹昏了過去，大家覺得有必要讓常華知道，所以壯了壯膽來到馬車邊，對著馬車大聲說：馮支書，你爹昏過去了。馬車裏麵一點聲息也沒有。守仁見常華沒反應，急了，他不知道常華怎麼回事，他爹出事了都無動於衷。他以為常華也許沒聽清，把頭探進馬車裏，對常華說了他爹的事。守仁發現常華並沒像村裏人那樣淚流滿麵，而是神色嚴峻。常華對守仁交代了幾句，守仁就從馬車上探出頭來。守仁對步青說：把老伯抬到家裏去。
守仁和步青把常華爹抬到家裏。守仁摸了摸常華爹的脈，脈搏跳得微弱，但畢竟是在跳動，也就放心下來。常華那肥胖的母親正在屋裏，見自己的男人昏過去了，不但沒哭，居然罵起來。她說：死鬼，叫你不要去你還要去，你耳朵聾眼睛花還參加什麼政治活動，你是去找死。守仁知道常華的爹和娘是一對冤家，吵了一輩子，也沒感到奇怪。常華的老婆一向膽小，站在一邊沒吭聲。常華的兒子已有十三四歲，一舉一動都學常華，小小年紀，臉上的表情卻是老三老四的。他黑著臉看著昏過去的爺爺，問守仁：我爺爺是不是死了？守仁搖搖頭。
守仁和步青正打算走，常華爹突然發出一聲驚天動地的哭聲，聲音之響令人稱奇。那聲音就像寂靜子夜的槍炮聲，驟然震響，整個村莊的人都聽得見。果然，沒一會兒，村頭聽廣播的人都來到常華家，想看個究竟。隻見常華爹，躺在床上，眼睛緊閉，號啕大哭，眼淚正像泉水似的往外湧。他傷心欲絕的樣子，感染了村民，大家又情不自禁地哭了起來。正當他們哭的欲望越來越強烈時，屋裏麵一片混亂，常華的母親正在大呼小叫：老頭子又昏過去了。
這之後，常華爹總是突然醒來，發出比高音喇叭還要響幾倍的哭聲，哭上一會兒，又昏過去。這樣的怪事情大家不要說見過，聽也沒有聽說過。大家一致的結論是：常華爹這是對毛主席的感情太深了。得出這個結論出於村民們自身的情感體驗，他們都非常熱愛毛主席，都曾夢想見到毛主席，這輩子要是能見到毛主席，那是何等幸福，要是能見到毛主席，這輩子就不算白活了。現在毛主席去了，這個願望不可能實現了。常華爹在舊社會受過苦，是毛主席讓他翻了身，當了主人，憶苦思甜，他對毛主席的情感怎能不深。常華爹總是應邀給學生做憶苦思甜報告，隻要一說起舊社會辛酸的經曆，常華爹馬上老淚縱橫。常華爹對學生說，他是個長工，日日夜夜為地主幹活，但地主給他吃的東西還沒有給狗吃的好，地主比半夜雞叫的周扒皮還要狠。關於憶苦飯，常華爹也是挖空心思，花樣常新。有一回，他來學校做報告時，帶了一桶喂豬用的泔水。泔水白白的，已經發臭，並且上麵還有一些蛆在遊動。學生開始沒領會常華爹帶這桶東西是什麼意思，當他們得知這是他們今天要吃的憶苦飯，一個個嚇得半死。常華爹在上麵一邊流淚一邊控訴萬惡的舊社會，學生們在下麵發抖，有一些膽子大的學生甚至在策劃如何逃出教室。常華爹控訴完舊社會慘無人道的生活，指著泔水說：舊社會我們就吃這個東西啊，同學們，幸福的生活來之不易，我們不能忘本啊。說著，他用勺子舀了一勺，閉上眼喝了下去。下麵的學生見了，都想嘔吐。常華爹喝完，把勺子遞給學生，要學生喝這種憶苦水。學生們沒辦法，一個個流著淚，喝下去。還沒喝完，他們就嘔吐起來。結果，整個教室都是嘔出來的泔水，有人還嘔出了蛆蟲。看到台下一片狼藉，常華爹在台上笑得合不攏嘴。他因為缺了兩顆門牙，笑起來的樣子很慈祥。後來這個事情光明村的人都知道了，家長見學校給學生吃泔水，向老師提出強烈的抗議。老師說這是常華爹的主意，他們臭老九不好幹涉貧下中農搞憶苦思甜的。學生家長沒了辦法。
常華爹昏一陣哭一陣，常華一點都不關心。常華這幾天搞來一部收音機，成天在聽中央人民廣播電台。村民們聽說常華聽到毛主席逝世，去了一趟城裏，這收音機是他城裏的相好送他的。村民們路過隊部，總能聽到收音機響著，收音機不是播放哀樂，就是在報黨和國家領導人的名單。這幾天高音喇叭也在報名單，報的次數多了，大家幾乎能背出這個名單來。有人說，常華一天二十四小時開著收音機，好像他不用睡覺似的。大家感到很好奇，哀樂和領導人名單有什麼好聽的呢。