他有一段日子沒來了。我聽說他去別地打仗去了。母親說，他不來我倒是怪想念他的。接著，母親又同我講她在鬼子“府上”的事。這些事她對我講了無數遍，我已經膩煩她說這事了。但隻要我臉上露出不耐煩，母親就要罵我不孝。她說：
“要說孝順啊，還算鬼子，哪像你們，想起給老娘弄點好吃的沒有？不給我添麻煩就好啦。我算是白養了你們。”
母親從鬼子那裏回來後，開始關心起戰爭來。她常問我一些戰爭的事。但我不是太清楚。兵荒馬亂的，我還是不怎麼出門。我聽說鬼子們快要完蛋啦。我發現鬼子兵確實不像過去那樣精神了，他們好像放鬆了，臉上有了疲倦的神色。但人們還是對他們很小心。也有人議論鬼子們投降的消息，大夥似乎不相信這是真的。
一天，天氣陰沉。我在打掃自家的院子。我把院子打掃得一塵不染。院子的石板地麵在我們經年累月的踐踏中，已被磨得亮晶晶的了。母親坐在那裏打盹。就在這時，一個身影從院子門口閃了進來。我回頭一看，竟是他。我很吃驚，他原本走路是多麼堅實有力啊，他走到哪裏，那裏的路麵就會嘭嘭作響，而現在，他像是飄在空氣中，顯得無聲無息，好像是一張隨風飄蕩的紙片。
母親一個激靈醒了過來。她眯眼看了他好一會兒。他身上變化是明顯的，臉上張滿了胡子，頭也有點亂，特別是他的眼睛，顯得很迷茫。我母親還是一下子認出了他。我母親就像見到親人一樣，顯得很熱，她從椅子上站起來，說：
“你有好長時間沒來了。”
“是的。”他說，“我剛剛回來。”
“還好吧？”
他沒吭聲。低著頭，木然站在那裏。
母親搬了一把椅子，讓他坐。他沒坐下來。
“坐一會兒吧。”
“哈。”他說，但他沒坐下來。
他一直低著頭。過了好一會兒，他說：“……我想請您給我理個。請您無論如何答應我。”
母親當然會答應的。我知道母親願意給他幹些什麼。她說：“好的，你先坐一會吧。”
她從井裏打來水，要給他洗頭。他聽話地坐下來，把頭放在盆裏麵。我記得，母親從鬼子那裏回來，有一天，她心血來潮要替我理。她哪裏會理。我怕她把我的耳朵剪下來，沒答應，就跑了。這令她非常難受。她隻好把自己的髻放開，打一盆水洗自己的頭。我猜，她這麼幹是想念鬼子或者那盤香噴噴的肉絲年糕了。我很不以為然。
鬼子的頭一動不動地放在盆裏麵，在等待著母親的撫摸。母親不知道怎麼下手，她似乎不敢摸鬼子的頭，就好像鬼子的頭是一條毛毛蟲。母親還是把手伸了過去。母親的臉上頓時有了溫柔的神。他們沒有說話。四周十分安靜。我偶爾替母親當下手。母親剪得十分仔細。她一臉的慈祥。我從未見過她這麼慈祥，我都有點吃醋了。母親動作緩慢，她似乎在有意延長時間，就好像她幹這件事有著莫大的快感。
鬼子突然哼起歌來。我在鬼子的留聲機上聽過這歌，像一搖籃曲。這歌在寂靜的院子裏回蕩，我的心裏竟湧出一種古怪的溫暖。
“……冬天的時候，媽媽在睡前給我們唱這歌……”
“這歌很好聽。”母親說。
“我們那裏，冬天的風很大，雪下得厚……我有三年沒看見雪了……”
“我們這裏幾年前倒是下過一場雪。”母親說，“那場雪很大，是春天下的，他們說，春天下這麼大的雪要出大事了……”
“噢，是這樣……”他說，“……下雪的時候，媽媽帶著我們去溫泉洗澡。我和媽媽還有妹妹一起泡在溫暖的泉水中……每年都這樣……”
聽了這話，母親拿剪刀的手顫抖了一下，差點剪著鬼子的頭皮。母親很想安慰他，但不知道怎麼做。
“……我馬上要回家了……”他說。
母親終於給他理好了。他整了整自己的軍裝。他不聲不響來到母親麵前，表嚴肅。他自始至終都嚴肅。他“啪“地一個立正，向母親行了一個軍禮。然後，他在石板上跪了下來。他突然抽出腰間的寶刀，舉在眼前。寶刀上的菊花閃著寒光。我不知道他要幹什麼。這時，他轉換了寶刀的方向，慢慢地舉過頭頂，然後迅速地刺入了自己腹部。我都驚呆了。我看到血噴向天空，然後像雨一樣灑到石板地上。地上像是開滿了血色的菊花。母親尖叫道：
“不要……不要……”
他一臉哀怨地看著我母親，轉動著他的刀子。他的肚子湧出一些血水，血水像魚一樣在吐氣泡。他的臉頰已沾滿淚水，看上去很可憐。他在喃喃自語：“……媽媽……媽媽……”我母親哇地哭了一聲，就昏了過去。
他倒在血泊之中。血在亮晶晶的石板上漫延，石板上就像是圖了一層油漆，閃著紅色的光芒。血光照亮了這個灰暗的日子。
母親醒來時，嚎啕大哭。她站在鬼子屍體邊，哭得又要暈過去。我說：“你哭什麼？死了一個鬼子，你哭什麼？”母親這會兒很軟弱，她說：“我不知道，我就是想哭。”
母親哭了一陣子，有點冷靜下來了。她悲哀地對我說：“好好把他葬了吧。”
她讓人把她的壽棺抬出來，要給他用。母親是多麼看重她的這具壽棺呀，這壽棺幾十年前已備好了，用的是上好的曲柳樹，結實得像一頭豹子。母親沒事的時候，經常用手敲擊這壽棺，然後對我說：“多結實，他們說這種木頭，一百年不會爛。“現在，母親打算把她最珍視的東西給鬼子用。
母親說：“讓那些老婆子來念經吧。”
天知道鬼子的靈魂是不是在老婆子們的經文中超度了。他被葬在我家的墳地裏。我母親的墓穴在父親邊上。壽棺可以讓給鬼子用，但這個位置是不能給他的。母親讓人在她的墓穴邊挖了一個坑，把鬼子埋了。
窗外一直在下著雨。雨水下得人心煩躁。我看到雨中的街景很有詩畫意，就好像剛剛結束的戰爭是上輩子的事。街上的行人很少，大家都呆在屋子裏。但我不想呆在屋子裏。他們把我關起來已經有幾天了。我隻好聽滴滴嗒嗒的雨聲。雨聲是多麼煩人。我一直在數，從一數到萬。我都快瘋了。該說的，我都說清楚了，可他們還是不厭其煩地問我。他們快把我搞出病來了。我忍不住哭出聲來，我哀求道：
“我不是漢奸，長官，這鬼子神經有病，他要來我家，我們一點辦法也沒有。他死在我家裏，我們隻得埋了他，總不能讓鬼子在我家臭吧。你說是不是，長官？”
2003年6月5日寧波
《人民文學》2004年2期