靈魂獨居的小屋
名家構築
作者：耿林莽
靈魂獨居的小屋
“這靈魂是真餓得慌”。聞一多先生在他的《奇跡》一詩中寫道：“我不敢讓靈魂缺著供養……”
靈魂是什麼？
“靈魂的優點就是它隻重個性。”克爾凱郭爾這樣說。人構成“這一個”不僅由於麵孔、體形的各異，更重要的是由於靈魂的獨特和自主。人們常說的“內心世界”，便是靈魂的居所，一個半封閉的心靈密室。
但是，人既生活在社會上，靈魂之室便常遭風雨，侵擾和幹預是難免的。那一場“觸及靈魂”的“文化大革命”，豈止觸及而已，靈魂的老巢都被掀翻了。而今，這種壓力解除，卻又有香風迷霧、紙醉金迷。人們在市場內外進進出出，戴著各種麵具招搖過市，許多人已少有餘暇顧及本身那個隱蔽的角落了。有的人悄悄失落了它，都不急於尋覓，他們哪會有“這靈魂是真餓得慌”的感受呢？酒足飯飽，靈魂早已“下崗”休息去了。
陶淵明棄官還鄉，歸園田居，為的是靈魂的自在；美國人梭羅離開現代化都市，伐樹開荒，到瓦爾登湖去營造幽靜居所，也是一種精神的逃遁，靈魂的回歸吧。
靈魂脆弱，宛若閨秀。她避開喧囂，離群索居，需要建造一個獨居的小屋。
在報上見過一幅漫畫，畫一身材頎長的男子，手提工作包低頭而行，地上躺一條長長的黑影，畫家題字為：“幹了一天活，累得快散架了，好不容易向地麵投下一個2米長的影子”。
為生活所累的打工族、工薪階層、勞動者，連最後的一點“悠然”也被擠掉了，哪裏有一角可供靈魂舒展的地方？
我去過大學生寄居的宿舍，雙人疊鋪擁塞著，夜燈昏花，煙氣彌漫，鼾聲笑語，歌聲盈耳。身子躺在數尺空間裏，輾轉反側，哪有一點個人隱私的隱匿之所？舉目無私，什麼都是“透明”的、公開化的，沒有靈魂獨居的小屋。
靈魂的隱私不應受到任何人的侵犯，哪怕是自己親愛的妻子。托爾斯泰曾不得不把日記藏在皮靴中，他是珍惜靈魂的自由甚於生命的藝術家。不幸的是身為“伯爵”和一代文豪的老人，竟找不到靈魂獨居的小屋。
在一個新近去世的朋友的鄉間居所，他家人為他布置了一個小小的靈堂，在地下，循石階而下，陰暗潮濕，死者遺像前燃著一盞藍色的燈，陰暗的火苗在顫跳。我感到一種無端的哀傷。這一切似乎來得太晚了，當他的靈魂已經走失，這小屋還有何意義呢？
魂兮歸來！我想為那些靈魂飄失不知所去的人，在物質的花花世界中迷途而精神空虛的人，為朝夕奔波無暇一顧自身靈魂蹤影的人，喚一聲：魂兮歸來！
守護著那間靈魂獨居的小屋，在隻剩下自己的時候，獨與天地往還。麵對日月星辰，大千世界，尋回你自己的靈魂，作一次心之幽靈的踽踽獨步。午夜無眠時喃喃自語，撫摸傷口，舔盡血汙，回憶或者幻想，也許還有微笑與歡欣，一些不欲與人言的思想、感情與隱憂，自由地釋放吧！隻有這時候，那一靈魂的藍色燈盞才顫跳起來，隻有這時候，我才是我了。
人：不盡的憂思
主，還是奴？
“人生不滿百，常懷千歲憂”，古詩中如此說。他憂的恐不是一己的命運，而是子孫後代，人類未來。
歲月匆匆，我也活到“八十後”的高齡，“滿百”極限步步逼近了。想得最多的，卻不是未來，而是過去。巍巍中華，悠悠古國，祖先們是怎樣活過來的呢？
人，是曆史的主人，還是曆史的奴隸？漫長的封建王朝代代更替，打開曆史教科書，密密麻麻盡是帝王將相的名字，找不到螻蟻那樣爬行的小民們的蹤影。有人一針見血地挑破了其中奧秘：“漫長的專製王朝統治，是從不把人當人看的”。誰登上皇帝寶座，便成“天子”，“奉天承運”，替天行道。“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，”萬裏江山，都是他的私產，億萬小民，無不是他可以任意宰割的奴隸。
是奴隸，不是主人，問題的可悲性在於，不僅帝王視他們為奴，他們自己，也早自認了命定的“奴”的身份。這其中，漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”的“儒”，起到了重要的“教化”作用。距我們最近的滿清王朝，朝廷重臣在皇帝麵前也必誠惶誠恐地自稱“奴才”，更遑論乎那些小小老百姓呢？不僅皇上不把小民當人看，連小民們也不把自己當人看，這，才是最令人痛心的曆史遺憾。
替古人擔憂
“看戲掉眼淚，替古人擔憂”，這句調侃性的話語，在我的身上應驗了。每從古典詩文、戲曲舞台、影視屏幕上見到曆史悲劇的點點滴滴，總不免引發我思緒綿綿，憂從中來。
司馬遷是位史官，算不上重臣，也是有身份的人了，由於為李陵的冤案說了幾句話，觸怒了皇上，就被處以最不堪的“宮刑”，割掉了生殖器官。這是生理上的酷刑，更是人格上的侮辱。《古文觀止》中有他的一篇《報任安書》，言及此事時，真可謂痛心疾首，字字血淚，他寫道：“仆以口語，遇遭此禍，重為鄉黨所戮笑，以汙辱先人，亦何麵目複上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳，是以腸一日而九廻，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嚐不發背沾衣也……”每讀至此，我總會熱淚盈眶，情不能已。如果說，司馬遷是“因言獲罪”，而哪朝哪代都公然推行的“太監”製度，就更令人發指了。在他們青春發育的少年期被招進宮，活脫脫被割去器官，成為“失性”的廢人。而“三宮六院七十二妃”，以及數不盡的宮廷美女，都為皇帝一人而備，其中能得“寵幸”者又有幾許？被棄冷宮，以“怨女”終其一生者大有人在。為了皇上一人的驕奢淫欲，剝奪了多少青年男女一生的性愛歡樂，以及繁衍生殖的基本人權！
民間的男女，命運又如何呢？父母之命，媒妁之言，成為“定終身”的不二規範，男尊女卑的家庭秩序，注定了占“半邊天”的中國婦女，永處於奴隸地位。古典詩詞中極為罕見的敘事詩《孔雀東南飛》中劉蘭芝的命運，還不是最悲慘的，至今可從戲曲舞台上見到的女主人公們，竇娥、秦香蓮、杜十娘、殷桂英等等，無不有著滿腔吐不盡的苦水。
“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋”。對於封建時代的中國老百姓來說，自由這個詞過於“奢侈”，愛情幾乎也談不上，就說生命吧，其實也是很不值錢的。“一朝龍顏怒，四體不周全”，連開國功臣們的一條老命，都有隨時丟失的危險，區區小民，更不必說了。曆代王朝都有“滿門抄斬”律條，一人“犯罪”，九族問斬。伍子胥的父親得罪了皇上，株連全家，他隻身逃出，過不了昭關，一夜便愁白了須發。《趙氏孤兒》中趙家的命運也是。為追剿一個不滿周歲的嬰兒，竟將滿城同齡小兒斬殺一盡。“寧可錯殺一千，決不放過一人”，正是視人命如草芥，不拿人當人的典型表達。
然而，虐殺無辜的冤案雖比比皆是，畢竟少有“批量生產”的規模。戰爭中的殺戮就大有可觀了，著名的“農民起義”亦然。他們打著“造反”的大旗，殺起人來自是浩浩蕩蕩，殘酷程度並不亞於被推翻的朝廷，從劉邦、項羽，到李自成、張獻忠、洪秀全們，均無例外，仿佛由於“造反有理”、再凶狠殘暴也是天經地義，無可厚非。其實，他們一旦“登基”，成為“萬歲”之後，不把人當人的“德性”，與其“前朝”並無二致，有的，還會“青出於藍勝於藍”呢。
人的覺醒
長夜漫漫，何時達旦？最末一代王朝垮塌之後，辛亥革命並未從思想文化上埋葬掉封建的遺毒，到“五四”才揭開了現代文明的啟蒙之幕。如孫鬱先生在《百年苦夢》中所說：“五四新文化，最根本的任務，是以人的文化反對非人的舊文化，以現代文明反對舊的文明。”新舊文化的分水嶺，就在對人的認識這一根本點上。“文學是人學”，“五四”新文學的價值，正是從喚醒人的自主意識，即人的覺醒上，顯現了不可磨滅的燦爛光輝。
在漫長的曆史時期，封建禮教一直以主流文化的姿態被人們奉為神聖。魯迅的《狂人日記》第一次以小說的形式，發出了振聾發聵的驚雷斥之為“吃人”。由於這種“吃人”的禮教過於強大，扭曲了人們的認識，他才不得不以一個“狂人”的姿態，發此“狂言”。而他發出的“救救孩子”的呼聲，真的是扭轉乾坤的一聲呐喊：吃人的舊文化，非人的舊文化，再不能任其延續下去了！
如果說魯迅的“狂人”重在破舊，郭沫若的《女神》，便是旨在立新了。
“我是一條天狗呀！
我把月來吞了，
我把日來吞了，
我把一切的星球來吞了，
我把全宇宙來吞了，
我便是我了”
“天狗”不過是狂飆突進的時代精神的象征，關鍵詞是“我”。我的站立，我的解放，我的覺醒，我——人的精神力量一旦得到釋放，便有排山倒海，氣吞山河的氣勢與威力。
“我便是我呀，我的我要爆了！”這是對漫長封建禮教對於人的束縛、禁錮、扼殺爆發出的最強音，是人——個人意誌獨立的宣言書。
覺醒了的個人，個性解放了的力量得到釋放，具有磅礴於天地的無限威力。請看他在《立在地球邊上放號》中的聲音：