應科目時與人書
月、日，愈再拜。天池之濱，大江之，曰有怪物焉，蓋非常鱗凡介之品彙匹儔也。其得水，變化風雨，上下於天不難也。其不及水，蓋尋常尺寸之間耳。無高山、大陵、曠途、絕險為之關隔也，然其窮涸，不能自致乎水，為獺之笑者，蓋十八九矣。如有力者，哀其窮而運轉之，蓋一舉手、一投足之勞也。然是物也，負其異於眾也，且曰：“爛死於沙泥，吾寧樂之。若俯首帖耳，搖尾而乞憐者，非我之誌也。”是以有力者遇之，熟視之若無睹也。其死其生，固不可知也。
今又有有力者當其前矣，聊試仰首一鳴號焉，庸詎知有力者不哀其窮而忘一舉手、一投足之勞，而轉之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命也。知其在命，而且鳴號之者，亦命也。愈今者實有類於是。是以忘其疏愚之罪，而有是說焉。閣下其亦憐察之。
【譯文】
應科目時與人書
某月某日，韓愈叩拜。在南海的水濱，長江的岸邊，傳說有一種怪物，大概不是普通的鱗甲動物所能相比的。假如它能得到水，那麼變風化雨，在天空上上下下，一點也不難。但如果沒有水，那麼就會被困在方寸之間了。就算並沒有高山、大丘、遠途、險礙的阻隔，然而困於幹涸的地方，不能自己找到水，被小小的水獺所嘲笑，這是非常可能的。這時候如果有一位有力量的人，同情它的困窘而把它運到水裏去，這不過舉手投足之勞罷了。但是這種怪物呀，卻自負於自己的與眾不同，還說：“爛死在泥沙裏，是我樂意的。但要我俯首帖耳、搖尾乞憐，那絕不是我的願望。”因此，就算有力量的人經過，也看慣了像沒有看見一樣。到底是死是活，實在是難以預料。
現在又有一位有力量的人在眼前了，它姑且抬頭號叫一聲，誰知道有力者一定不會哀憐它困窘的處境，而忘了舉手投足之勞，把它運到清水中去呢？如果有人哀憐它，那是命；不哀憐它，也是命。明白一切都由命中注定，還是想號叫一聲，也算是命吧。我韓愈現在的處境，實在和它有類似的地方。因此也就忘了自己疏懶遲鈍的毛病，說了上麵這些話。請閣下哀憐體察我。
送孟東野序
大凡物不得其平則鳴。草木之無聲，風撓之鳴。水之無聲，風蕩之鳴。其躍也或激之，其趨也或梗之，其沸也或炙之。金石之無聲，或擊之鳴。人之於言也亦然，有不得已者而後言。其也有思，其哭也有懷。凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！
樂也者，鬱於中而泄於外者也，擇其善鳴者而假之鳴。金、石、絲、竹、匏、土、革、木八者，物之善鳴者也。維天之於時也亦然，擇其善鳴者而假之鳴。是故以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬。四時之相推奪，其必有不得其平者乎！
其於人也亦然。人聲之精者為言，文辭之於言，又其精也，尤擇其善鳴者而假之鳴。其在唐、虞，咎陶、禹，其善鳴者也，而假以鳴。夔弗能以文辭鳴，又自假於《韶》以鳴。夏之時，五子以其歌鳴。伊尹鳴殷，周公鳴周。凡載於《詩》、《書》六藝，皆鳴之善者也。周之衰，孔子之徒鳴之，其聲大而遠。傳曰：“天將以夫子為木鐸。”其弗信矣乎？其末也，莊周以其荒唐之辭鳴。楚，大國也，其亡也，以屈原鳴。臧孫辰、孟軻、荀卿，以道鳴者也。楊朱、墨翟、管夷吾、晏嬰、老聃、申不害、韓非、慎到、田駢、鄒衍、屍佼、孫武、張儀、蘇秦之屬，皆以其術鳴。秦之興，李斯鳴之。漢之時，司馬遷、相如、揚雄，最其善鳴者也。其下魏、晉氏，鳴者不及於古，然亦未嚐絕也。就其善者，其聲清以浮，其節數以急，其辭淫以哀，其誌弛以肆，其為言也，亂雜而無章。將天醜其德莫之顧邪？何為乎不鳴其善鳴者也？
唐之有天下，陳子昂、蘇源明、元結、李白、杜甫、李觀，皆以其所能鳴。其存而在下者，孟郊東野始以其詩鳴。其高出魏、晉，不懈而及於古，其他浸淫乎漢氏矣。從吾遊者，李翱、張籍其尤也。三子者之鳴信善矣，抑不知天將和其聲而使鳴國家之盛邪？抑將窮餓其身、思愁其心腸而使自鳴其不幸邪？三子者之命，則懸乎天矣。其在上也，奚以喜？其在下也，奚以悲？東野之役於江南也，有若不釋然者，故吾道其命於天者以解之。
【譯文】
送孟東野序
一般來說事物得不到平靜就要發出鳴叫聲。草木本沒有聲音，風搖動它才發出響聲。水本沒有聲音，風激蕩它才發出聲音。水波騰湧是因為有東西在阻遏它，水流湍急是因為受到阻塞，水的沸騰是因為有火在燒煮它。金屬和石頭沒有聲音，有人敲擊它就會響。人說話也是如此，有了不得不說的事就要說出來。唱歌呢是因為有了思慮，哭泣呢是因為有所懷念。凡是從口裏發出聲音的，那都是有所不平的緣故啊！
音樂，是將鬱結於心的感情抒發出來的，選擇善於發聲的器物來借助它發聲。鍾鎛、磬、琴瑟、簫管、笙、塤、鼓、柷梧這八類，是器物中善於發聲的。天對於四時也是如此，選擇善於發聲的東西借助它來發聲。所以讓鳥為春天歌唱，讓雷為夏天轟鳴，讓蟲為秋天鳴叫，讓風為冬天呼嘯。四季的推移變化，其中必定有什麼地方得不到平靜吧！
對於人來說也是如此。人的聲音中比較精華的是語言，文辭對於語言來說，又是語言中最精華的，所以尤其要選擇善於代言的人來借助他們發言。在唐、虞時代，咎陶、禹是善於文辭的，就借助他們來發表言論。夔不能用文辭來發言，又借助自己製作的樂曲《韶》來抒發。夏代，五子用他們的歌來傳達心聲。伊尹鳴於殷代，周公鳴於周代。凡是記載在《詩》、《書》六藝中的，都是文辭提煉得最好的。周朝衰敗了，孔子師徒大聲疾呼，他們的聲音又大又遠。經傳上說：“天將要把夫子當做木鐸。”難道這不是真實的嗎？周朝末年，莊周用他那玄遠恣肆的文辭來抒發。楚，是大國，到它敗亡的時候，通過屈原來歌唱行吟。臧孫辰、孟軻、荀卿，是用道來表達的。楊朱、墨翟、管夷吾、晏嬰、老聃、申不害、韓非、慎到、田駢、鄒衍、屍佼、孫武、張儀、蘇秦之流，都用他們的學術來表達。秦朝興起，李斯出來頌歌。漢代時，司馬遷、司馬相如、揚雄，是其中最善於文辭的。以後的魏晉時期，文辭上雖然無人趕得上古代，但也從未斷絕過。就其中文辭比較好的來說，他們的聲音清靈而高浮，節奏繁密而急促，文辭靡麗而哀傷，意誌鬆弛而恣肆，他們的言論呢，是雜亂而無章。莫非是上天認為這時的道德風尚醜惡而不給予關照嗎？為什麼不讓他們當中善於文辭的來表達呢？
唐建立政權以來，陳子昂、蘇源明、元結、李白、杜甫、李觀，都是借助他們各自的才能來傳達心聲。今天仍然健在卻處於下位的人中，孟郊東野開始用他的詩來歌唱。他的詩高出魏、晉，無懈可擊趕得上古人，其他作品也接近漢代的水平了。跟我交遊的人中，李翱和張籍是最優秀的。這三位先生的文辭確實是很好的了，但不知道上天將會使他們的聲音和諧而歌唱國家的興盛呢？還是想讓他們的身子窮餓、讓他們思慮哀愁而吟唱各自的不幸呢？他們三位的命運，就完全決定於上天了。那他們身居高位的有什麼可歡喜的？沉淪在下的又有什麼可悲歎的？東野這次赴江南任職，好像有些難以釋然的樣子，所以我講這些命運由天的道理來寬解他。
送李願歸盤穀序
太行之陽有盤穀。盤穀之間，泉甘而土肥，草木叢茂，居民鮮少。或曰：“謂其環兩山之間，故曰盤。”或曰：“是穀也，宅幽而勢阻，隱者之所盤旋。”友人李願居之。
願之言曰：“人之稱大丈夫者，我知之矣。利澤施於人，名聲昭於時。坐於廟朝，進退百官，而佐天子出令。其在外，則樹旗旄，羅弓矢，武夫前嗬，從者塞途，供給之人，各執其物，夾道而疾馳。喜有賞，怒有刑。才俊滿前，道古今而譽盛德，入耳而不煩。曲眉豐頰，清聲而便體，秀外而惠中，飄輕裾，翳長袖，粉白黛綠者，列屋而閑居，妒寵而負恃，爭妍而取憐。大丈夫之遇知於天子，用力於當世者之所為也。吾非惡此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。
窮居而野處，升高而望遠，坐茂樹以終日，濯清泉以自潔。采於山，美可茹，釣於水，鮮可食。起居無時，惟適之安。與其有譽於前，孰若無毀於其後；與其有樂於身，孰若無憂於其心。車服不維，刀鋸不加，理亂不知，黜陟不聞。大丈夫不遇於時者之所為也，我則行之。
伺候於公卿之門，奔走於形勢之途，足將進而趦趄，口將言而囁嚅，處汙穢而不羞，觸刑辟而誅戮，僥幸於萬一，老死而後止者，其於為人賢不肖何如也？”
昌黎韓愈，聞其言而壯之，與之酒而為之歌曰：“盤之中，維子之宮。盤之土，可以稼。盤之泉，可濯可沿。盤之阻，誰爭子所？窈而深，廓其有容；繚而曲，如往而複。嗟盤之樂兮，樂且無央。虎豹遠跡兮，蛟龍遁藏。鬼神守護兮，嗬禁不祥。飲且食兮壽而康，無不足兮奚所望？膏吾車兮秣吾馬，從子於盤兮，終吾生以徜徉。”
【譯文】
送李願歸盤穀序
太行山的南麵有個盤穀。盤穀中間，泉水甘甜，土地肥沃，草木茂盛，人煙稀少。有人說：“是說它處在兩山環繞之中，所以叫‘盤’。”有人說：“這個穀，所處幽靜而山勢險阻，是隱居的人盤旋遨遊的地方。”我的友人李願就隱居在這裏。
李願的話是這樣說的：“人們稱之為大丈夫的，我太了解他們了。他們將利益像雨露那樣施及於人，讓名望聲譽在當世廣泛傳播。他們坐在廟堂朝廷之上，任免升降官員，輔佐天子發號施令。到了外地，就樹起旗子，張開弓箭，武士在前麵吆喝開路，隨從人員塞滿了道路，供應服侍的人，各自拿著東西，在道路兩旁飛跑。高興了就要賜賞，生氣了就要施懲罰。很多才俊之士擠滿跟前，談古論今讚揚他盛大的功德，教人聽起來很入耳而不會厭煩。還有眉毛彎彎臉龐豐滿的美人兒們，聲音清越，體態輕盈，容顏秀美，心思聰穎，裙裾飄揚，長袖善舞，略施粉黛，舒舒服服地住在一排排房子裏，她們互相忌妒，自負色藝，鬥美爭妍以博取憐愛。這就是那些受到天子賞識、在當代掌權的大丈夫的所作所為啊。我倒不是厭惡這些而故意逃避，隻是命由天定，不是我憑僥幸就能得到的。
過著貧寒生活，居住在山野之間，登高遠眺，終日坐在茂密的樹林裏，用清澈的泉水洗滌使得自身淨潔。從山上采摘的果蔬新鮮可口，從水裏釣到的魚蝦鮮美入味。作息不需要定時，隻考慮舒適就行了。與其當麵被人讚譽，不如背後不被人毀謗；與其身體享受快樂，不如內心毫無憂慮。不受馬車和禮服的束縛，也不遭刀鋸刑戮的懲罰，不了解天下是治是亂，也聽不到百官是貶是升。這是那些不得誌的大丈夫的作為，我就這樣做了。
還有人在公卿大夫的門前伺候著，在勢利途中來回奔走，剛要邁出腳又猶豫不敢向前，剛想張開口又吞吞吐吐不敢說，處於汙穢之中卻不知羞愧，觸犯了刑律將要遭到誅戮，期望僥幸能夠萬一如願，直到老死才罷休，這樣做人，好還是不好如何評價呢？”
昌黎韓愈，聽了以後認為他的這些話很豪邁，為他斟酒作歌道：“盤穀之中，有您的居所。盤穀的土地，可供您種植。盤穀的清泉，可以洗滌也可以遊覽。盤穀山勢險阻，誰會來爭奪您的地盤？盤穀幽深，廣闊而能包容；盤穀彎彎，像是走出去了又繞回原點。哎呀！盤穀的樂趣啊，快樂無邊。虎豹躲得遠遠的啊，蛟龍也逃走深藏。有鬼神守護啊，嗬斥禁止不祥。有吃有喝啊建康長壽，沒有不滿足的啊又有什麼奢望？給我的車軸上好油啊喂好我的馬，跟隨您去盤穀啊，終生在那兒棲息徜徉。”
送董邵南序
燕、趙古稱多感慨悲歌之士。董生舉進士，連不得誌於有司，懷抱利器，鬱鬱適茲土，吾知其必有合也。董生勉乎哉！
夫以子之不遇時，苟慕義強仁者，皆愛惜焉，矧燕、趙之士出乎其性者哉？然吾嚐聞風俗與化移易，吾惡知其今不異於古所雲邪？聊以吾子之行卜之也。董生勉乎哉！
吾因之有所感矣。為我吊望諸君之墓，而觀於其市，複有昔時屠狗者乎？為我謝曰：“明天子在上，可以出而仕矣！”
【譯文】
送董邵南序
自古以來，河北一帶湧現過慷慨悲歌的壯士。董生參加進士科考試，連著幾年都沒有被主考官錄取，隻好懷抱傑出的才能，鬱鬱不歡地到河北那個地方去，我想他在那裏總該有比較好的際遇吧。董生你可要勉力啊！
像您這樣懷才不遇，隻要是思慕仁義實行仁義的人，都會愛護你的，何況河北一帶的豪傑之士，他們思慕仁義實行仁義是出於本性呢？但是我也曾聽說社會風俗會隨著教化而改變，我怎能知道它今天和古代所說的沒有差別呢？姑且通過您這次旅行來判斷吧。董生啊，勉力啊！
我對您的出行不禁有些感慨。請您到了河北以後為我去憑吊一下望諸君樂毅的墳墓，也希望您到集市上去看看，還有沒有像古代那種靠賣狗肉度日的慷慨悲歌之士呢？請替我向他們致意：“當今聖明的天子在位，可以出來報效國家啦！”
送楊少尹序
昔疏廣、受二子，以年老，一朝辭位而去。於時公卿設供張，祖道都門外，車數百兩。道路觀者，多歎息泣下，共言其賢。漢史既傳其事，而後世工畫者又圖其跡，至今照人耳目，赫赫若前日事。
國子司業楊君巨源，方以能《詩》訓後進，一旦以年滿七十，亦白丞相去歸其鄉。世常說古今人不相及，今楊與二疏，其意豈異也？
予忝在公卿後，遇病不能出。不知楊侯去時，城門外送者幾人、車幾兩、馬幾匹，道邊觀者亦有歎息知其為賢與否？而太史氏又能張大其事，為傳繼二疏蹤跡否？不落莫否？見今世無工畫者，而畫與不畫，固不論也。然吾聞楊侯之去，丞相有愛而惜之者，白以為其都少尹，不絕其祿。又為歌詩以勸之，京師之長於詩者，亦屬而和之。又不知當時二疏之去，有是事否？古今人同不同未可知也。
中世士大夫以官為家，罷則無所於歸。楊侯始冠，舉於其鄉，歌《鹿鳴》而來也。今之歸，指其樹曰：“某樹吾先人之所種也。某水某丘，吾童子時所釣遊也。”鄉人莫不加敬，誡子孫以楊侯不去其鄉為法。古之所謂鄉先生，沒而可祭於社者，其在斯人歟？其在斯人歟？
【譯文】
送楊少尹序
從前疏廣、疏受兩位先生，因為年老，就在某一天一同辭官離開朝廷。當時公卿大臣為他們餞行，在城門外擺帳設宴，送行的車子有幾百輛。路邊圍觀的人，多為他們歎息落淚，紛紛稱道他們的賢德。《漢書》已經記載了他們的事跡，後世工於繪畫的人，又把當時的情景畫成了圖像，時至今日還那麼光彩照人，就像發生在幾天前的事情一樣。