文：楊弋非
蘇家椿，北京惠新東橋附近某球館的館長。說是館長，但球館不是他的，而是朋友出於信任，將球館的選址、裝修、日常維護、經營等統統交由他負責管理。這裏成了他生活的一個重要部分。
“來這兒不為別的，就是因為喜歡羽毛球，羽毛球給我的生活帶來了幸福和快樂。”蘇家椿說。每一個來這裏打球的人都會和這位慈祥而熱心的負責人打招呼，但很少有人知道，這位不擅張揚、細心而幽默的人，還有著無比精彩的羽毛球故事。
著迷：專利球拍編織工具
說起蘇家椿和羽毛球的故事，就不得不提一套羽毛球球拍編織工具。這套工具包括撐拍器、緊弦器、編弦錐、拍弦夾和備用護弦套。在高端穿線機流行的時代，這樣一套工具顯得落伍。可在1993年，當蘇家椿做出這套工具並成功申請專利的時候，在羽毛球圈引起了不小的轟動。
上世紀80年代，穿線機還沒有進入中國，給球拍穿線先要用一個撐拍器把拍框固定住，然後再穿線。雖然很多人會自製撐拍器，但受到材料和加工工藝的製約，堅固性和實用性都不強。當時蘇家椿在北京機械自動化研究所工作，憑借專業方麵的優勢，他用鋁合金為材質，製作了一端可以自由旋轉，另一端可以伸縮的撐拍器。這在當時是件稀罕物，無論到哪兒，打球的朋友都會爭相借用。
1986年湯姆斯杯賽結束後，蘇家椿的單位邀請冠軍成員楊陽、熊國寶來打了一單一雙兩場表演賽。在市場經濟還沒有完全開放的那段時間，請這樣天王級的人物來表演也不講究支付報酬。表演結束時，接待人員詢問兩位世界冠軍需要什麼，楊陽知道研究所在製造方麵的優勢，就要求給他做兩個高質量的撐拍器。剛好此時，擔任比賽裁判工作的蘇家椿包裏帶著一個自製的撐拍器。楊陽看罷，讚不絕口。隨後，蘇家椿在朋友的支持下，趕製了兩個撐拍器送給了這兩位國家英雄。
漸漸地，蘇家椿製作的撐拍器名頭越來越大，找他要“貨”的人也越來越多。不少朋友建議他多做一些賣，可當時他並不覺得這能有多大的市場。1993年，一個在國家專利局工作的朋友建議他為這套工具申請專利，並幫他進行了申請。專利很快批了下來，而且引發了一連串的連鎖反應。沒多久，中央人民廣播電台體育欄目和中央電視台體育部主動找到蘇家椿，就這項專利對他進行了專訪。為此，中央電視台體育頻道還特意錄製了一個宣傳片，介紹蘇家椿和他這套工具的使用方法。蘇家椿現在回想起來仍然記憶猶新，那是他第一次上電視，由於緊張，他還在錄製過程中不止一次說錯了話。
宣傳片在央視播出後，全國各地找蘇家椿買工具的信如雪片般飛來，他這才決定聯係工廠製作工具。外包裝上，蘇家椿想用極具中國特色的錦盒，就輾轉找到了一個殘疾人工廠製作。盒子裏裝撐拍器、緊弦器等工具的內襯要用泡沫製作，經過多方打聽，蘇家椿在北京郊區找到一家，可這家工廠的模具製作是在河北省河間縣，生產卻在北京通縣。當時每周隻有一天休息時間，蘇家椿就在每周這僅有的一天時間裏奔波於3個地點之間。為了省錢，有一次他從德勝門騎自行車到通縣，遇上下雨，淋得全身濕透。至於工具的部件生產，蘇家椿又找了另外的工廠。等到各部件生產出來後，蘇家椿把它們都拿回家，自己用手工一個個地組裝起來。他說，這樣才能保證質量。當時蘇家椿做這一切，所有的費用都必須自己承擔。好在一家人都是羽毛球迷，都全力支持他去做。
1994年，蘇家椿製作的羽毛球拍編織工具第一期產品問世了，當時隻在王府井的利生體育用品商店、燕莎購物中心和大學生體育館有賣的。一套工具標價180元，這在當時可不是一個小數目，正當蘇家椿對自己的產品是否能賣出去而擔心時，沒過幾天，這3個銷售點的負責人就催他：“沒貨了，趕快送貨來！”
那一年，世界冠軍董炯在國外比賽時，有人送了他一個日本產的拍弦夾，可以在穿線的過程中固定拍線。董炯找到蘇家椿，問他能不能做出這樣的東西。蘇家椿把拍弦夾帶回家研究了一天，肯定地回答：“能！”1995年，這套編織工具的二期產品生產出來了。增加了拍弦夾後，它的使用價值又提高了。
蘇家椿印象中，當時上至北京隊，下至羽毛球愛好者，幾乎人手一套編織器。直到現在，不少老球迷還對這套工具津津樂道。2001年，作為中國支持卡塔爾辦2006年亞運會的準備組成員，他在多哈待了8個月。能夠入選，也是因為他的那套專利羽毛球拍編織工具。
隨著更為先進的穿線機進入中國，蘇家椿這套工具也漸漸退出了曆史舞台，不過在當年，它對羽毛球拍穿線做出了巨大的貢獻。在蘇家椿心裏，這套工具是值得一生收藏的寶貝，也是心中一段珍貴的記憶。