如果當初我從來沒有遇見你，那麼現在的我又會在哪裏過著怎樣的生活呢？
——姚木蘭
記得那一年的夏天，熱的讓人喘不過氣。花草樹木在盛夏爭相展露茂盛的生機，但這個城市並沒有顯現出多麼大的活力。一切都在炎熱裏顯得緩慢，像是放慢鏡頭的電影，夏蟬不休的鳴叫更是襯托出這個城市的安靜。大街上偶爾一兩個行人用手擋著烈日快步奔走，一臉懊惱，飛馳的汽車輪胎與地麵摩擦發出沙沙的響聲，好像如果速度再快些，就能甩開難忍的炎熱。就是這樣一個夏天，在安徽北部的一個小城市裏。時光悄無聲息織成一張巨大的網，籠罩住一切，歲月就從大網的間隙悄悄溜走。
時值七月，正是暑假。但是這個暑假對於姚木蘭來說意義非凡。因為在經過三年的學習後，姚木蘭已經完成了九年義務教育的最後階段，初中畢業了。中考轟轟烈烈的過去，還好，考了一個不錯的成績，能上到一所重點高中。姚木蘭窩在家裏，安然享受著這個悠閑的暑假。靜靜等待高中開學，憧憬著美好的未來，會遇見誰，又會有怎樣的對白。
那個夏天，姚木蘭剛過了十六歲的生日，十六歲，花季的年齡，純真的年代。沒有太多的煩惱，但心情又常常是糾結的。糾結著愛恨，糾結著未來，糾結著莫名的失落和孤單，糾結著學習道路的坎坷。與媽媽總是矛盾的，與爸爸總是沒話的，乖乖上學，放學回家。日子平淡無奇，卻又別有韻味。摻雜著青春的不可一世，伴隨著寂寞的形單影隻。每天早上越來越習慣在洗臉的時候對著鏡子照一會兒，雖然還不知道怎麼畫眼線更漂亮，但卻希望自己更加美麗一點。暑假的炎熱，讓姚木蘭忍無可忍，終於還是剪掉了自己齊腰的大辮子，留成了蘑菇頭。剪掉頭發的那天姚木蘭有那麼一點點失落，但是也覺得猛一舒服。對著鏡子，姚木蘭自己看了看自己，身體在一天天豐滿，剪了大辮子更像一個大姑娘了。對於剪頭發這件事，媽媽還是很高興的，因為姚木蘭秀麗的大辮子賣了一百多塊錢。姚木蘭失落之餘，拉著媽媽去了超市，發泄似地買了一大堆零食，一想到付的是自己賣辮子的錢，姚木蘭買得就更起勁了。
那天晚上洗完澡，姚木蘭一個人跑到陽台上乘涼。爸爸媽媽問她要不要一起去公園散步，姚木蘭拒絕了。於是家裏隻剩下了自己一個人。暑假總是無聊懶散的，心情時好時壞，更多的時候是一片空白。像是一具行屍走肉，沒有思想，沒有靈魂。獨處的這片刻，姚木蘭突然有些傷懷，以前的歲月好像都遙遠得像是上輩子了一樣。關掉了所有的燈，姚木蘭在一片黑暗中站在陽台上。蔚藍的星空，星羅棋布，明亮的月亮掛在那裏，淡然寧靜。姚木蘭突然有了些憧憬。高中到底是怎樣的呢？哥哥說高中是痛苦的，但也是快樂的，最明顯的就是學習壓力特別重。說到這裏，不得不提一下姚木蘭的那個哥哥，姚龍。高三那個冬天就去當兵了。雖然從小到大兩個人老是掐架，但是在姚龍走的那天姚木蘭哭的還是很傷心。姚木蘭狠狠捶著姚龍的胸膛，姚龍也一改平時不正經的秉性，像個大哥哥一樣，緊緊抱住姚木蘭。去部隊也有半年了，姚木蘭想到他對自己說過的話，又突然有些想他了。
但是思緒更多的是被即將到來的高中生活所占據。這樣瑣碎的生活讓姚木蘭無法忍受，一種想飛的更高更遠的心情像是一隻不安的小獸在自己的心間不停撞擊著，姚木蘭期待著改變，期待著轟轟烈烈，不管是什麼。這樣想來，暑假又顯得太過漫長。夏夜的空氣中仍然有著微熱的溫度，一不小心也能把人逼出一身細密的汗珠。混雜著思緒的淩亂，讓人覺得渾身難受，不舒服，渴望著能發泄。但是姚木蘭是個乖孩子，雖然有點倔，但是情緒被自己控製得很到位，不會輕易出現失控的情況。所以即便是現在這樣的難受，姚木蘭也隻是低聲哼了一陣，也就算是發泄了，還不影響左鄰右舍。