大人物真正的醜行其實並不是一個人在不適當的場合蹺了多少次二郎腿，也不是半夜起床還要貪喝幾誇特威士忌，甚至不是意淫過誰和感情移位。而是政治上的醜行、人格上的醜行。反人類、反人權、出賣國家利益的醜行，並且還要將其掩蓋起來。大加粉飾，渺小被歌頌為偉大，拙政被吹捧為盛世，造孽被美化為造福。這種人才真正的禍國殃民，才是最大的醜惡。
在一個好的政治製度下，大人物再有能耐最多也隻能把腳蹺到桌子上。在一個不好的政治製度下，大人物的腳也許不蹺在桌子上，但往往蹺到人民的頭上。蹺起看不見的腳比蹺起看得見的腳更可怕。
此蘭彼蘭
漢文化裏因為一個人而誕生一個新漢字——（“√”下麵一個“三”字）。這個字這樣釋義：上麵“√”表示同意。下麵不是“三”。而是一十二，舍起來就是一十二次都同意。此人崗位神聖，手舉神器，代人入廟堂議政，曆時六十載，代表十二回，人謂之為共和政權之活化石。這個字由“蘭”字變異而來，緣於此人尊姓大名中有個“蘭”字，姑且音也讀“蘭”。
這恐怕是世界政壇上極其罕見的活化石，也是現政體的活標本。典型意義必定永載史冊。當年克林頓調侃與米國相鄰的某國元首：當初我上幼兒園時，他就是總統：我上小學時，他是總統；我上中學時，他是總統；我上大學時，他是總統；我工作後，他還是總統；我結婚後，他還是總統；我當總統了，他仍然是總統；我總統任期滿了，他居然還是總統。克林頓如果遇見活化石，完全可以將這番話語套之一用：我上幼兒園時，她手舉神器；我上小學時，她手舉神器；我上中學時，她手舉神器……我總統任期滿了，她居然還手舉神器。
一個人高居廟堂，能把神器舉這麼久，最大的秘訣就是“三”上麵那個“√”。她說：“我從來不投反對票”，“‘忠誠’二字可形容我一生”。章伯鈞不懂得這個道理，握神器僅四年即旁落。馬寅初不懂得這個道理，握神器僅十年即喪失。彭德懷也不懂得這道理，握神器也不過十來年，最後連性命都搭進去了。
廟堂之上的事情我不大懂。由此聯想到的是我娘姓名中也諱一個“蘭”字——淑蘭。她是不識多少字的家庭主婦，小得不能再小的人物，四方鄰居隻知她叫“張老太太”，欲知其真名實名得上公安局查戶口簿。她與她年齡相仿，但此“蘭”永遠也不比彼“蘭”幸運。
生活就是一個選擇，或代表自己或代表別人，或選擇同意或不同意。我娘也常麵臨如此選擇，她很多時候也選擇“同意”——盡管不知表決器為何物。
那年吃大食堂的時候，樹皮樹葉被人吃光，觀音土也都被挖空，許多人餓成浮腫，許多人頭天還在食堂照過麵，第二天就草席裹走了。大食堂成了地地道道的食人堂。這天一樣也在食堂等著撈不著米粒的飯食，公社書記走過來，我娘不知哪來的膽子，靠上去說：“書記，你敢不敢把食堂解散了？你要是怕擔責，征求意見，我今天說的話算是第一個同意。”那年代，說這檔子話是犯天條的事，好在書記和我父親私交不錯，母親的同意注定不會被同意，但也就算什麼也沒有說。
“文化大革命”的時候，喊“萬歲”喊得驚天動地、燦爛輝煌，俺娘一聽就不耐煩：“古時候哪個皇帝不被喊萬歲，見誰萬歲了？我看都萬睡了。如果喊萬歲，實活百十歲，那等於打到一折，還是個短命的哩。要是喊個‘身體健康’什麼的，我倒同意。”
我父親是個兩肋插刀、疾惡如仇的人。一輩子除了稅務工作就是替人主持公道、打抱不平，對仗勢欺人、以權壓人、橫行鄉裏的人。能豁出命來和他們幹。這其實是要給自身和家庭添麻煩的，可我娘居然從來沒反對過。有一年大年除夕，我娘一開門，便見門口擺著一擔稠稠的人糞，她很快知道是什麼意思，遭人“行為藝術了”，很想哭，但她沒哭，一抖擻精神，把那擔糞挑進了田裏澆了小麥。回過頭來對我們說：“開年遏吉兆啊，有人給我們送肥料，那是祝咱家五穀豐登、人畜興旺。”我娘對我爸的行為從未說同意，但同意在心裏。
她同意人要明是非、知醜惡、持公道、講正義。反右你同意、反左你也同意，吃大食堂你同意、包產到戶你也同意。閉關鎖國你同意、改革開放你也同意，鬥私批修你同意、不論姓資姓社你也同意。對這樣的人，用我娘的話說：“那叫思想婊子。”
我娘很喜歡她名字裏那個“蘭”字。繁體是“一”下麵一個“門”，門裏有個“柬”。她說，即使是一棵小草，那也要長在門頭上。那該說的真話還要是說。我說，蘭與蘭不一樣，您是那高貴典雅的惠蘭，可還有頭朝下的吊蘭。娘說：“你以為頭朝下吊著不造孽啊。”
“蘭不生當盧，別是閑庭草。夙被霜露欺，紅榮已先老。”李白這首詠蘭草詩的前兩句，俺娘是用得上的。她沒進過廟堂，她沒舉過神器，她就是一棵普通的草。確實不及有的草那麼幸運。但她有無數無名草的高貴品格，不是風吹兩邊倒的草。不是見人說人話見鬼說鬼話虛偽的草。吃自己的飯。做自己的草，無愧於自己，無愧於自然，無愧於草朋草友。
李白這首詩還有後兩句。詩雲：“謬接瑤華枝，結根君王池。顧無馨香美，叨沐清風吹。”這大概就是原本是棵無名草，搖身一變成為“√”字頭的草了。接在瑤池邊。伴在君王側，看上去風光無限。但說到底也就做了個花盆而已，等到那點可憐的馨香沒了，就風吹雨打去了。
責任編輯：卓慧