唐朝末年，瀛洲景城縣崔家莊有個莊戶人家，戶主叫馮良建。崔家莊絕大多數人都姓崔，馮姓是單姓，外來戶，是在馮良建祖父的時候，從邢州遷來的。馮良建祖父是個書生，有一次進京趕考，路過澤州時，恰遇豪強節度使劉稹“澤潞之叛”，馮良建祖父被亂兵洗劫一空，好不容易撿到一條性命逃出來，慌慌張張地，竟把方向搞錯了，逃到瀛洲景城縣崔家莊。這個又餓又乏的書生，最後暈倒在一崔姓人家門前。崔家把他救醒，問明情況後，見他誠實，有學問，便把女兒嫁給了他。恰好這崔家又沒有子嗣，祖產的幾十畝田地也都交到他手上。
做上門女婿，盡管女方有高宅良田，在讀書人那裏，也不是一件榮耀的事情。所以，馮良建祖父總思謀著把一家老小帶回老家去。但是後來他打聽到，邢州也在兵亂中遭遇浩劫，他的父母及很多親戚都不幸慘死。馮良建祖父回家安葬父母，大哭一場後，安心在崔家莊定下根來。
雖然流落異鄉，但馮良建祖父並沒有改變習儒應考的習慣。不過他的運氣實在不好，進了幾趟京城都名落孫山。後來，他就把希望寄托在馮良建父親身上。馮良建父親呢，也並沒有取得比他老爹更大的成就，最好的就是過了州府的考試，做了解元。後來參加了幾次朝廷主持的考試，都空手而歸。
馮家讀書沒有起色，田地經營也不好。到馮良建的時候，幾十畝祖產，就隻剩得十幾畝薄田了。
崔家莊是崔姓的天下，馮家是外姓人，又是單丁戶，雖然曾與崔姓聯姻，但傳到馮良建這一代時，那血脈已經很淡。所以，馮家在這個莊子裏顯得相當孤獨。
這種孤獨不隻是血親上的，還在於馮家人不同的行事風格。在崔家莊，崔姓人家但凡有大小事情，一聲吆喝，全莊子的人都會趕來幫忙。甚至不用吆喝，隻要有些風聞，大家就會湧來。螞蟻搬家一樣，再大的囊蟲也能輕易舉著往前走。
馮家不一樣，他們要有事，需要一戶一戶去請，低三下四地說話。人家要不高興了，甩一臉子，還弄得老大沒趣。照通常的做法，馮家要改變這種狀況，應該多結交朋友的。禮尚往來嘛，你幫了人家的忙，人家再不願意，也會來還你情的。一來一去，朋友就多了，圈子就大了，就算是單姓人，也不會孤獨了。
偏偏馮家不這樣做。別人有活兒的時候，他們不主動上前幫忙；別人有閑的時候，他們又不請人吃飯喝酒拉近關係。他們的時間，都用在自己身上，除了勞作之外，就是讀書習儒，準備應考。
崔家莊人對馮家的感情是有個變化過程的。崔家莊人雖都是普通農人，但他們也懂得“萬般皆下品，惟有讀書高”的道理，最初看到馮良建祖父那樣玩命讀書，還是欣喜而敬重的，甚至還有農家把孩子送去他那兒拜師，跟著修習學業。
隻是，當馮良建祖父及後人連考了幾十年，連水泡都沒砸出來一顆後，崔家莊人就把他們看得輕了。跟他們修習的童子都紛紛離去，沒跟他們修習的人家反而大大鬆了一口氣：幸是早不讓自家孩子和他們混，否則，書讀不成，還弄得個手不能提肩不能挑，把田畝也白白荒廢了。
這樣，對馮家的看法就漸漸變了味，最初的敬重和神聖已經沒有了，現在都成了輕視和嘲諷。讀書入仕自然是好的，但顯然馮家人不適合。笨呢！連讀了三代，也沒個成氣候的，還不笨麼？也可能是，這馮家人祖墳沒有跨在地脈上，命裏沒有吧？
優裕感就在馮家人麵前生了起來：咱至少在莊稼活上是不賴的，甚至還有一手能安身立命的百工技藝。人勤地不懶，隻要舍得幹，財富和田畝就會一點一點增多。馮家有啥？江河流水，每況愈下，嗬嗬……
馮家對他們在村裏的地位，以及村裏人對他們輕賤和嘲諷，其實也是很明白的，但他們擰上了，絕不改變自己的理想和信念！他們堅信自己能夠出人頭地，隻要一朝躍過龍門，所有堆疊在頭上的那些白眼和唾沫一瞬間就會煙消雲散，他們的地位立刻就能來一個乾坤扭轉。仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人！在他們跨上官轎的時候，一切羞辱、糾結和不快，都會像鞋底的塵土，被輕輕磕掉。
馮良建的祖父沒能見到這一天，馮良建的父親也沒能見到這一天，馮良建也沒能見到這一天。
不過，馮良建的心情已經他的父祖不一樣了，他雖然也沒實現那個夢想，但他看到了希望的曙光。
給他帶來曙光的是他那個叫馮道的兒子。
馮道出生，正是馮良建最苦悶的時候。馮良建雖然也和他的父祖一樣，習儒不輟，但是，悲哀和絕望已經像積年的塵垢，堆壓在心底。他一度對自己非常擔憂，擔憂自己能不能在這條路上繼續往前走，會不會辜負父祖不能實現都摜在他頭上的沉重的期望？兒子的出生讓他有個基本的判斷，無論如何，他不能讓這個兒子走這條艱難、痛苦而無望的路了。因此，他給兒子取名為“道”，字“可道”。
“道可道，非常道。”他用的是老子《道德經》裏最前麵的一句話。
那年代的讀書人都這樣，入世和遁世是支撐他們向前行走的兩條腿。一心求仕，但始終不為朝廷所用的時候，他們就用老莊的遁世觀來安慰自己，以求得心理平衡。
但是，似乎命運注定了要和馮良建開玩笑。小馮道滿周歲，馮良建給他抓周時，他胖乎乎的小手不抓金不抓銀，也不抓馮良建放在他近手邊的《道德經》，而是徑直爬過去，把隔得遠遠的那本《論語》抓過來，死死摟在懷裏。
到他呀呀學語的時候，他一開始就表現出了驚人的記憶天賦。
馮良建最先把一本叫《兔園冊》的蒙學讀物教給他玩兒。沒想到自己念兩遍，馮道就記住了。沒過多久，一整本《兔園冊》，小馮道就能像爆炒豆一樣劈劈啪啪從頭念到尾。馮良建大為驚奇，把《道德經》也教他讀，然後又把那些繁奧的儒學經文都教他讀。所有這些，馮道都能達到入耳不忘，過目成誦。
馮良建想起自己小時候念這些東西的痛苦經曆，那些拗口難認的字句，就像一盤盤腐臭的食物，聞一聞就翻腸倒肚作嘔欲吐。小馮道呢，卻把它們當成蜜甜的糖塊，吸吮得津津有味。
看到兒子這麼能記，馮良建也興奮，時時把兒子的記憶能力當成一件自得的事情。當有人來家的時候，就鼓動小馮道上前給客人背一段，就像演戲起舞一樣。小馮道也得意，紅著小臉，翻著嘴唇，用咬得不太清楚的口齒把客人的驚訝升到極致。
馮良建這時候的心態是複雜的。他並不奢望這個兒子能讀成大器，他仍然不想讓兒子再吃苦。他展示兒子，有著純粹的娛樂心態。同時，他又迫不及待想向別人表明，我馮家人其實是能讀書的，沒有考上功名，原因並在於馮家人的蠢笨！另外，他的心中又隱隱有一絲潛藏的激動和期待，似乎這小馮道將來能走出一條不同於祖輩的路……
馮道在漸漸蒙事的時候，就不願再在外人麵前展示他超好的記憶力了，任隨馮良建怎麼鼓動，他都不說。隻願一個人默默地念，默默地記。這件事讓馮良建很慚愧，也很震撼。他慚愧的是馮道用實際行動教育了他，讀書不是為了向別人炫耀，那是真正踏實的功夫；震撼的是這馮道小小年紀，就已經有了這般見識，看來，自己的書真是白念了。
這件事後，馮良建便放棄了讓馮道悟道遁世的想法，一心培養他讀書習儒。他自己著力教導，又延塾師教他功課。等馮道長得大一些的時候，他不惜賣掉部分田產，籌足學費，把馮道送到價格昂貴的縣城學堂，跟那裏最好的名師學習。
馮道到縣城後，他的頭頂上仿佛打開了另一麵更加廣闊的天空。他讀到了更多從來沒有見過的書，聽到了先生講的那些他聞所未聞的道理，了解到了天下那些讓他憂心不已的大事情，也結交到了許多同學。他雖然來自鄉下，被很多同學歧視，羞辱為土包子。但是很快大家都不敢小看他了，因為他在他們麵前展露出了非凡的才華，詩文了得，對子過硬，字墨漂亮。同時，他又以他溫和能忍的性格，最終和那些欺負他的人做了好朋友。而那教了幾十年私塾，培養出不少進士的老先生，也對他驚歎不已，認為他是自己教過的最好的學生之一，前途無量。
可惜的是，沒過多久，馮道讀書就遇到困難了，因為馮良建的田產已經賣得差不多，很難再籌足學費和生活費供馮道繼續念下去了。
不過這一切都沒能改變馮道求學苦讀的意誌。每到吃飯的時候，他就躲到一邊，啃兩口幹硬的窩窩頭。實在沒饅頭可啃的時候，他就喝兩口涼水填肚子。其餘時間，他都坐在學堂埋頭讀書。當有同學問他吃沒吃飯的時候，他就精神抖擻告訴人家，已經吃了！其實，那時候，他的眼睛正一陣陣發花，頭一陣陣發暈，那種饑餓的感覺就像鈍器一樣，一下一下敲打著他脆薄的腸胃。
後來，所有的人都知道他的窘境了。私塾先生，以及一些善良的同學就會施點東西給他吃，不過也有不少的富家子弟在一旁嘲笑他，羞辱他。馮道的反應都很平和，施舍他食物，他也不覺得是施舍，說幾句感激的話，就坦然接受。羞辱他了，他也不和人家對抗，一笑了之。馮道的這些舉動，連先生都大為驚歎。他覺得馮道不但學問了得，性情在他教過的學生中也是少見的。他感慨地對那些羞辱馮道的富家子弟說：“你們別欺負馮道，三窮三富不到老，馮道將來是必成大事之人，說不定哪一天，你們就會反過來求他了！”
然而，一件災難性事件的發生，讓馮道再也不可能繼續讀下去了。馮道的母親張氏，忽然得了一種很嚴重的病。
張氏所得之病，其實與馮家世代耕讀不無關係。馮家的男人要讀書求學，家裏的農活，就主要是女人在做。連耕田、挑糞、背物等繁重的體力活也是女人們一雙手兩隻肩膀扛下來的。所以，她們的身體總是比別的婦女壞得早。
馮道的母親張氏，就是由於這種長期超負荷的勞動，讓身體嚴重透支，累得吐了好幾次血。那一次，當她從田裏把穀子往家裏背的時候，途中一下就萎在地上，半邊身子再也動不了了。
噩耗傳來的時候，馮道正在老師的稱許及同學的羨慕和嫉妒中激動不已。家仆把他叫出去，告訴了他這個消息，他怔在那裏，半天沒說一句話，然後一個人躲到角落裏大哭了一場。
回到學堂時，他便告訴先生，他決定輟學回家了。先生聽了痛悔不已，說：“可道，你的孝心讓人感佩！但是，你就這麼終止學業，不是太可惜了嗎？要不學費為師給你免了，你還是留在為師這裏繼續讀吧！”