最初的記憶，應該是在五歲吧。有些東西，都已淡忘不清，比如家門前那棵大槐樹的年輪，比如被我叫做阿黃的大狗的凶惡。
我是什麼時候，來到這暗無天日的洞穴？開始習慣它們的生活方式？並且，在此，一呆就是十八年。
隱約在腦海裏殘存著母親的一堆碎片，漂亮的女人，悲傷的女人。一根油光光的粗大辮子，盤在腦後。
她有心事。她總在對年幼的我不停訴說。夏日黃昏的槐樹下，一個叨嘮著的女人，被夕陽剪得破碎的背影。
她叫我：水兒。
我叫水兒，我依稀想起一點。不完整。仿佛突然一天，我厭倦了她的喋喋不休，一心隻想著逃離，我使勁地跑，跳過門前的小土丘，跳過清波蕩漾的小河，跳過玫瑰花和荊棘叢，不停地跑。
然後，似乎摔倒。疼，疼到失去知覺。睜開眼睛，已在這個洞穴。
一隻黑乎乎，渾身披滿長毛的怪物，正朝我呲牙咧嘴。我看不清楚，她好像有亮亮的，會發光的眼睛。她伸出一隻手掌，摟住我，緊緊抱在胸前，幾乎要令人窒息。
聞到一股奇特的味道，汗水混合著溫暖的味道。於是不再掙紮，心於霎時安靜下來，沉沉睡去。
多少年後，才明白，那是母性的味道。之前，從不曾聞過的味道。
生活非常有規律。早起早睡。這個洞穴裏蹲著我們幾個：她，與她頗為相似的兒子，還有我。
漸漸，不會穿衣，不會吃飯。我赤裸著身軀，滿地爬滾。指甲，磨得又長又尖，而且有力。我吃生肉，兔子，山羊，黃麂。飲水時我們趴在水坑邊，俯下頭，伸長舌頭卷進肚裏。睡覺時我就一直抱住她，緊緊地。偶爾月圓之夜，和他們一樣扯了嗓子，吼。
而我的聲音，總顫顫地聽了心慌。不似他們，渾厚。
她在極少時候，會帶來一種很怪的東西。放在嘴裏，即刻融化。非常香甜。
可這是什麼？
肚子餓，就得出去捕食。今天她病著，我和她兒子分頭去找自己想要的。
她昨夜曾用自己的方式告訴我：我長大了，應該自己照顧自己。
正是河流的潮汛期，我守候在河邊。我知道這個時候，會有成批的大馬哈魚遊經這裏，擱淺或是被我們抓住。
第一次下水，幾乎被淹死。後來跟隨她遊過幾回，漸漸地，竟學會在水裏捕魚。
陽光金燦燦地照在水麵，不時有魚翻身跳躍，一片明晃晃，雪白的肚皮。
下水，屏氣凝神，等待哪條冒失鬼，自投羅網。
就在此刻，聽見他的叫聲。
那聲音是很獨特的，但竟真的好像在思想裏貯存過。我立直身子，轉向他。
麵前出現了一個怪物。
它居然，隻用兩隻腳走路。把兩隻前爪，提在半空。
它全身，找不到一根毛，除了頭上那一點。頭上，還是奇怪的黑色。
它靠近我時我發出威脅的一聲低吼，壓抑在喉嚨，悶悶的。
“天哪，你是什麼人？”看他的口形，不像來打架，“你的頭發那麼長！並且沒有穿衣服！”
完全不懂它想要表達什麼。我的第一反應，是這是個可怕的東西，我應該迅速逃離。
“哎，你別跑，你叫什麼名字？”他在身後追問。
這一晚，翻來覆去地睡不著。總是抹不掉那個東西的影子，並且覺得他和我有些相似。
爬到洞穴外，月亮的清輝冷冷地灑在山林，貓頭鷹雪亮的眼睛，在黑夜中炯炯。