我住在這巷子裏，夜闌更深聽到有鴿子叫，然而自我醒來，天色仍舊漫漫地亮了。這天氣轉眼間已將是如此分明，但是暗夜的潮氣仍舊在，一片片打濕了院子。外麵有人聲，是俚俗的鄉音，簡潔而近似輕佻。並且狗也在隔壁的院落中狂吠，凡有行人路經，一個都沒有放過。我聽得外麵的步履加快，連帶叱責都於倉促中遺落。那狗的叫聲果然使人生厭。然而沒有它，早晨隻是寂靜的，不至於歡騰起來。家家戶戶的燈光在太陽未出時是亮同白晝，及至晨間，隻是一點點垂落在壁間。早起的人一個接一個地起來，在院子裏洗漱，接下來便是安排一天的生計。秋天是景色如此鮮亮的一個光景，這時辰裏，農時占據主導，代替了所有的人事。我無法觀察所有的人，因為早飯未過，一天裏的忙碌便開始了。倘若有一件事做，我仍舊會關門閉戶，像身在家庭裏，人卻隱居了似的。這期間有人過來翻看我讀的書籍，瞧我在寫了什麼，我也是盡量如常，且並不答言。這隻是一個特別世界裏的分工，倘要解釋，也隻是一句無奈的話。而如果我不做文章，照樣會參與到其他人的忙碌中。日子仿佛也可以是這樣的閑散，在兩類人看來，便有這樣的不同。而今我身心與職業俱離散，反見了職業之外的事，有一種格外的親。
這巷子並不長，走一個來回，不過是半個小時的事。然而我在這裏靜靜的，因為路上遇到的人都不識。唯路邊人家有紅棗出牆來，半空裏懸掛，卻每一顆都似曾見過的。在這裏我若與人言，說自己早些年便走出，而今是返回了，也絲毫不為過。回頭望時，有一條磚砌的胡同，記錄了尋常世界裏的多少光陰。當我覺察到了這光陰的悠久，而旁邊仍舊有摩托車輛載了居民從宅子裏出來，這情景，便與任何別處，全無絲毫不同。可早晨有冷氣，人像從清水裏拎出來似的，那天空，在人抬頭望時，眨眼間也如水洗過的一般。
這樣的日子，原來別有一種情致。因為是這樣勤謹踏實的人家，任何事情做得井井有條，沒有半點含糊過的。其時我以一種特殊身份居住在這裏，日子久了，倒仿佛從來沒有離開過一般。而這樣的歲月裏，鄉思卻又分外濃重，好比相見的是兒時夥伴，便不由得會念及家裏人。
我是在這裏時發現了生活的另一種規律。如果不是這樣的日常，我總會找出千般理由，認為還有一種規律比這裏的更高。當我這樣想時，其實也明白一個最為基本的事實：高下之分在生活的界限裏是不存在的。可如我們這般聰明的人，總是會將目下與書裏講述的人事連接，好比說：書上一日，世上已千年。知道了這些，覺得社會滄桑更替，人事日非，便是再也尋常不過。有時午間飯吃過，日光高照在床前，眼裏顯現的人與事物都那般那般近，那般那般可親，我就覺得歲月迢迢有層次，端然間萬慮皆消；而且我能夠在這裏寫了許多字，並且終日裏得閑便忙碌於農事，仿佛兒時舊夢重溫，已經回到鄉下那長長的日子。產生了這種感覺時又想自己的行為是可笑的，卻連院子裏孩童四處喧嚷聽在耳中都覺得煩了。人世間就是這樣的瑣碎與平淡。下午時間又到大街上走，遍眼皆是熙熙攘攘的人眾，購物訪親的都齊聚在了一處，從這個頭望過去，可以看到了那個頭。原來這裏的狹小，反叫人覺得沒有了壓力。而街口的古樹和鑲了字的門樓是沿襲了歲月一天天過來的，它們用心見證了一切，又用樹身的斑痕和門樓上的鏽色將這些記錄了下來。