從什麼時候起，我回故鄉的次數是越來越少了。當我在這城市裏生活著，看著皺紋隨著笑意從嘴角裂開來，我就想著生我養我的父親母親已是一天天老了。有時候夜裏長睡，會夢見母親的模樣，然而這個夢境在醒來的刹那就倏忽不見。我連帶回味的時空都似乎不曾有，因為日子總是如此忙碌著，各種瑣碎的事情在身邊喧擾，腦子裏更是連片刻的閑寂都難得。但是我在走路的空隙，在坐著公車穿行在城市裏街巷的空隙，在與某人交談的空隙，當我覺得自己的心裏被各種事務擠得再也放不下什麼的時候，親人的影像就會從某個角落裏冒出來。他們逗留的時間都不長，或者在事後想起來，都無法確證他們真的存在過。有時候生命裏有一種陌生，讓人想起來簡直驚恐。現在我寫字做活或者想事，都經常會被這種陌生感所籠罩著。我在鄉下過的生活，對著父親母親說過的話，我曾經見過的人，都像一個嶄新的天地被我重新發現著。母親的麵孔在某一刻裏會變得生疏，當我察覺到這一點，簡直覺得自己不孝，可是母親說：她在遙遠的鄉下也會短暫地忘記我。我心裏有多少思念和愛恨，說出來覺得都淺薄，而我寫關於母親的文字，無論用什麼樣的調子都覺得不合體。母親從未到過我工作的任何一個地方，從未閱讀我寫下的任何一個字，然而她在我離開的某些時日裏，想著我，會覺得我是她丟失在外的兒子。自我覺得自己的事業在外，她從未說過反對的話，如此忽忽近十年，母親的滿頭青絲變了白發。她心裏不糊塗，然而人世劫難重重，她仿佛漸漸地變得冷漠了。可是她心裏對我，又何曾能夠冷漠呢？因為我的忙碌，她萬般委屈都未有明言過。她畢竟尚未老到那樣的年紀。
是國慶前幾日，我因為事情回鄉，中間在家裏有過短暫的停留。這個短暫簡直是須臾，我連十分鍾都未坐滿便急著要走，因為時間已是午後，我須要趕著回省城。故鄉於我，異地的成分更濃一些了。母親詫異於我的匆匆往返，表情裏有一種讓我不忍直視的成分。她對我的返家尚未來得及驚喜，等到這種感覺變得重起來，我已經出了院門，一步步地，離家遠了。母親卻突然想起來什麼似的，在我的身後追趕過來。我在驚奇中回頭，她已經離我近了。她追趕的時候也沒有來得及喊我的名字，等到在我的麵前站定了，她也隻是抬了手，整理了一下我的衣襟，然後才說起弟弟妹妹的事。小我三歲的弟弟和更小一些的妹妹，眨眼間也到談婚論嫁的年齡了。鄉下結婚早，弟弟虛歲二十六，在鄉村算得是大齡了。母親於此時嘮叨的，便首先是弟弟之事。說起來，我與弟弟分別，是在三月前。當時他談論正由媒人說合的一個鄉村女子，心胸輾轉，主意難定。而一月前，他還給我發來手機信息，稱周末可能會帶了那女子前來。我卻沒有等來弟弟。母親說：那門親事已經沒戲了。鄉下人的心性，其實難測。弟弟有時歎氣連連，似乎也在他的時空裏，老了一些。妹妹的事情倒是進展快速，事情卻是她拿的主意，而且這其中頗多曲折，令家人都不快。這中間關節，我在別的文章裏也講過。母親這次單說妹妹回來取她的衣物，態度冷淡，與家裏人簡略地搭言。我聽了，什麼話都沒有，再看看母親，細微處，她又老了不少。
我卻是這次回省城後時時會想母親。她聲音哽咽，似乎不堪其重。因為她尚且沒有明言希望我多回去之類的話，反倒是要我安心於工作及自己在外的生活，好好待自己所喜愛的人，且要我無事莫回鄉。母親還是自我小時便沿襲來的節儉性子，來回百八十塊錢的路費，她也覺得多。她又說我身體弱，在路上顛簸多了會覺得累。但母親卻不知，每天每天，我都要坐多遠的車到單位。她這樣說時，兀自使自己強行忍耐了多少惦念的苦楚。但她屢次三番的言說，事後又屢次三番告知於我，當我不在家時，她又是怎麼覺得日子的空曠和荒疏。我拈指一數，這樣的日子已經是十年。三千餘個長晝，她說自己像個孤老婆子一樣，在偌大的院落裏走來走去，累了的話，到炕上躺一會兒，不累的時候，便忙活那永遠也忙不完的家務活兒。母親說到這些時強自鎮定，而我心內哽咽，卻不能將自己的感情在母親麵前流露絲毫。我卻是在離開母親後對身邊人說起，其時夜晚深遠漫長，我說著話便落淚。我是不知道什麼時候起，離開母親便遠了，從此後，這間距再也難以縮短，或者我日後是如何成功，母親都不能像待我如兒時。而我長大成人後做夢，夢境裏的我竟都是小孩子。有一次我還夢到母親離我遠行，夢到姥姥和姥爺也都在八九十歲的樣子，他們蹣跚著趕來安慰我，要我不要悲傷。因為母親離開我其實並不遠。
是後來我才明白，人生曆曆如水流，生年不滿百。我且又記得姥姥姥爺在時，我方稚齡，而母親比現在的我大了也隻十幾二十歲。
生命的銜接傳遞，轉眼間，竟成了這樣一種讓人唏噓的歲月蹉跎。