果然，當天夜裏他便打我的傳呼，回電話的時候我聽到了他的東北口音。他說，明天中午我請你吃飯吧，吃完飯我們去唱歌，我介紹幾位從我們家鄉來的小妞給你。我當場拒絕了，忍住了才沒有發作。但這件事情並沒有完，第二天下午五點多，我準備離開單位的時候看見他矮矮的個子。他倚在一棵樹下等我，他悠閑的神態像極了一個釣魚者。他甚至衝我狡黠地笑了笑。我裝作沒有看到他，步履匆匆地出了報社大門。他喊了我一聲，然後從後麵追過來，攔腰把我抱住了。這個動作嚇了我一跳，回過頭來看他，簡直像看一隻怪獸似的。他意識到了我的不屑，嘀咕著說，就請你吃一頓飯。就吃一頓飯而已。別不給麵子。無奈之下，我和他去了飯店。在等待上菜的間隙，他打開了手機，對著電話裏一陣子亂侃。然後他才對我說：我想讓你幫我一個忙。我抬起頭來看他一眼，並不打算作答。他繼續說，對你來說，完全是一件小事，又不是讓你去殺人放火。他這人簡直有點自來熟，何況我們還交談了將近兩個小時呢。我決定置之不理，因為被他綁架了來吃飯，已經讓我覺得非常不舒服了！看我這個樣子，他的情緒有點兒低落，說，你看不起我？我隻好說，沒有的事。他不接我的茬，自顧自說，我本來已經答應了朋友，說沒什麼問題。就是一篇小稿子，你幫我發了，我還會有更重的禮物給你。我說，稿子我不會再發了。他瞪了眼，說為什麼？我說，不為什麼。他再次瞪了眼，說你他媽的。我被他嚇了一跳，但也生氣了。正準備罵他一句，沒想到他突然低了頭，哭了。這個舉動把我弄蒙了。他說，我喜歡的一個女的，非常喜歡的一個有錢的女的，就求我辦這一件事，我卻給人辦不成。算了，你不給我麵子。他拿出剛剛送上來的五十三度汾酒，倒了一口杯，一仰頭喝進去了三分之一。又一仰頭，又喝進去三分之一。之後，他的脖子就變粗變紅了。之後數年，我唯一能記起的就是他的紅脖子。我們在廣場上相遇的時候，我對他的第一印象也還是他的紅脖子。他矮矮的個子一晃一晃地走近，看了看我，本來已經走過去了，然後又折轉回來，說閆編輯，是你。嗨，真的是你。他顯然有點兒興奮了。走過來握手，左看右看。我早都覺得他有些神經質了，沒想到幾年過去，他還是一點沒變。他喋喋不休地重複了幾次“沒想到”，然後，他突然就邀請我去他的家。我愣了一下，不好馬上搭腔。他說，很近的，就在廣場後邊。高層，三百多平米，複式房。去看看，一定去看看，給個麵子。這一次，我不好不給麵子，就真的去了。房子很大，大得驚人，超出了我的想象。我不好評價，也不便於描摹，因為怕有仇富之嫌。從頭到尾，我隻說了一句話，果然是複式房，好。他帶著我一間一間地看。看完了，在寬敞的客廳裏坐下。我惶惑地看了他一眼，我確信這一眼中泄露了我心中的不安。他朝我點點頭，今年夏天買的，怎麼樣？我微笑了一下，然後走到陽台上去，看到不遠處的汾河水。水麵如鏡，波瀾不興。我回頭看了看這個東北人，刹那間覺得很不真實。我差一點就追問了一句：這房子，真的是你的？
一連多日，我對自己的寄居者身份存疑。因為很顯然，我們並非與富人、冒險者具有明顯的界限，也並非與窮人具有與生俱來的親和力。我常常想起東北人家中的陳設，有一幅油畫，簡直就像是恐怖電影的翻版。黑色的墨鏡，黑上衣，黑褲子，黑皮鞋，再加上冷酷的麵部表情，構成了一幅殺手圖。圖下標著一行小字：我的崇拜。見我留意這幅畫，東北人大笑了，掛著玩的，果然酷吧。大笑中的東北人一改猥瑣模樣，豪放充沛，陽氣十足。我在心裏暗罵：他媽媽的。
我們呼吸著這老城裏的粉塵，認識這城市裏的許多人。我的一位忘年之交，姓李，在汾河以西的機修廠宿舍裏寄居十多年了，為房子的事情籌劃多時，已經成了一塊心病。二〇〇七年夏季的某個下午時分，我因事前去，在一片嘈雜的機器轟鳴聲中找到他。他住在臨街的一幢樓房的頂層，屋子裏悶熱得像蒸籠似的。我坐了一小會兒就開始出汗。他站起身來開窗戶，木頭窗子“咯吱”響了一聲之後，樓下嘈雜的聲浪就突兀地湧了上來。我環眼四顧，這房子已經很老舊了，呆久了，能聞到舊時光腐朽的味道。我心裏暗歎，它與我以前租住的兩處住所是極其相似的。出門下樓的時候，借著外麵透進來的光線，能看到樓梯間堆積的雜物，像歲月的陳跡。每逢陰雨天，樓梯和過道就變得異常昏暗，住在裏麵，人的心情，就像發黴了似的，老李感歎著，這十多年來，我的生活，也像是發黴了，而且，發酸發臭，與整個社會格格不入。我們沿著漸漸亮起來的階梯下去，三樓，二樓，然後就是一樓。這一片的樓房多數沒有防盜門，出來進去絲毫沒有阻擋。我們看見，門口的過道地麵上，已經有好幾個淺坑，像是好多年沒有維修過了，因為地勢低，每逢陰雨的時候，居民們得趟過一小攤水才可以出門或者歸家。來到外麵的時候，老李尷尬地指出這一點，帶著一點兒無可奈何的神氣。然而，他終於要告別這幢居住多年的舊房子了。二〇〇七年九月十八日，老李差整三年滿五十周歲，作為自己的生日賀禮，他拿到了自己新房的鑰匙。老李的新房子同樣位於汾河以西，是臨河的高層。似乎是為了出一口鳥氣，老李詳細地向我介紹了他的這所新房子。十八樓。陽麵。建築麵積：七十八平米。拋去公攤，套內建築麵積：六十三平米。有一間書房：二十多平米。書房通向陽台。可以設想，天氣晴和的日子裏，太陽光是怎麼穿透玻璃窗子，從外麵的高空中直射進來的。老李微微閉了閉眼睛，似乎在想象那陽光滿目的燦爛日子。我不失時機地幫助他幻想書房被陽光照徹的景象。寬大的書桌是用上好的木料製作的，在柔和的光線中可以看到那微細的木質紋理，如果伏案久了，目光輕合，還能感受到屋子裏柔和的暖意。光線的傳遞不僅可以按摩眼部，又能夠驅除身體裏的倦意，使人頓感神清氣爽。桌案前呢，一定要配備上好的觀音茶，茶具置於書桌的右首，便於隨機操作，隨手取用。我的設想並沒有絲毫出奇之處，作為一個寫作多年的老詩人，老李對於未來的新生活有他清晰而自覺的感知。隻要能安靜地寫作，我於願已足，老李說。十八層啊，你可以想象，靜止得都能聽到屋子裏塵埃落地的聲音。我實在是被周圍各種各樣的聲音弄怕了。然而，老李突然話鋒一轉——我的心緊了一下，我知道事情的本質正是從然而開始的。老李說，從今年開始，我就要背負沉重的還款壓力。上有七十八歲的老娘得贍養，下有十八歲的女兒在上學，老婆又沒有工作，全家人都還指著我吃飯呢。所以，貸款買新房，就像給自己上了一道金錢的枷鎖似的。一切正如你所知道的那樣，或者你知道的還不是全部。這些年來，我的工作一直是不安定的，用時髦一些的說法，我是自由職業者，我無法依靠單位或者某個人，這種東西對我來說，是鏡花水月，是不牢靠的。