到了臘月，南方的氣候變得陰森森的，雖然算不上嚴寒，可置身這樣的環境中，人心裏的暖意漸漸地失去了。屋子裏顯然不能夠多呆，我們盡可能的，逗留在外麵。就這樣，我們每天用好幾個小時來完成取暖，並且不像在北方那樣可以借助人工的力量，譬如燒暖氣或者購買電褥子；我們完全是依賴於太陽光的照射來使自己的身體獲得熱量的。如果外麵沒有陽光，我們就在人流中疾走，身體在活動中補充的熱能也能起到很好的作用。關於這一點，倒是南北皆同。可是如果我們要工作的話，就沒有機會獲得大量的戶外陽光。在屋子裏我們可以打開空調，把室溫維持在我們不感到冷意為止，盡管如此，我們仍然會覺得不舒適。因為我們工作和生活的地方不同，其中隱含著很大的落差。裝空調的屋子不會隨著我們移動，當我們離開寫字樓，回到狹小的出租屋裏，陰冷的空氣就彌漫在我們的身體外麵。除了睡眠時可以鑽進被窩裏（這當然是個不錯的選擇），其餘的時間我們坐在書桌前或者床沿上，微微的冷意會一點點地入侵。而且，這樣的日子不是一天兩天，它一旦開始，就如同纏繞的絲線，似乎永無解脫之期。在寒冷中，我們便會格外地想家。我們的身份也是在這種落差中慢慢體現出來的。盡管我們時時混淆了自己的籍貫，可我們顯然不可能成為南方人了，因為祖居於南部的人們已經習慣了這樣的季候。他們很少對南方臘月的陰冷產生微詞。在我們幼時生活的北方，臘月通常是萬物封凍的時節，河流裏的水都結了厚厚的堅冰。可是現在，冰封的場麵從我們的視野裏消失了，我們放目所見，連一點觸腳即碎的薄冰也見不到了。
在我們看來，南方的寒冷是另類的，在我們的記憶中找不到這樣的形容。我們穿著薄薄的羊毛衫穿越馬路，疾馳的車輛帶來冷風，似乎把我們身上的體溫都吹走了。如果是在早起的上午時分，在馬路拐角處的街巷裏喝一碗八寶粥，我們的心裏湧動著暖意，幾乎就要忘卻我們置身在何地了。可是，海風會從某一座大橋下頑固地刮過來，我們起身的時候衣襟被吹動了，澀澀的冷，就像從身體裏發出來的。在這裏我們找不到同類，也當然不會獲得交流，因為忙碌的日子使每一個人的神情都相似。我們步履匆匆地順著馬路邊疾走，沿途看到蓮花醫院、農行大樓、郵局，然後是一個十字路口，紅燈亮著，然後是腋下夾著公文包的人在打手機，說著我們聽不大懂的粵語，然後是綠燈亮了，我們被放行。在我們急促的步行中，寒冷被丟棄了。它在另一個我們看不見的角落裏，耐心地等我們。或許就在我們立定在樓下的報亭前，翻閱當天的晨報時，它又及時地出現了。因為有風把報紙呼啦啦地吹動。當天的晨報上有一則新聞稱：連日以來，市各大醫院前來就診的感冒病人增加，並提到了這幾天將要繼續降溫的消息，要市民們注意保暖。如果時間還早，我們徘徊於街頭，等候同事們到來，而我們的臉色已經被凍紅了。天色灰蒙蒙的，好像要落雨的樣子，太陽光呢，就隱藏在雲層深處，像偷懶的貓似的，要等我們多數人從這裏離開了，才慢慢地出來。我們打工的公司在這一幢大廈的高處，十八樓，像一個預言似的，隱藏著巨大的秘密。我們的命運，就在這個巨大的秘密裏展開。
臘月的中部，我們在寫字樓的房間裏忙碌。幾個外地人集中起來，組成一個小小的團體。在高處寒冷並不分明，但如果將窗子打開，冷風從凜冽的空氣中倒灌進來，我們放置在電腦桌前的稿子被吹得四散，新寫的策劃方案就落在我們的腳前。老板出門去了，要過十天左右才能夠回來。與此同時，我們的生活正日漸窘迫起來。因為到了發上月薪水的日子，我們向出納問起被扣壓的工資，得到的答複是必須等老板發話才行。但是錢呢？我們一再地談到這一個話題。這個月的工資總額已經被我們算了出來，因為欠薪日久，這早已不是什麼秘密。令我們擔心不已的是，從來沒有什麼跡象證明老板拿到了可以支付我們全部工資的資金。因為客戶對我們做出的東西表示了不滿，所以一再拖欠的設計費用快成了一筆死賬、呆賬，後來盡管溝通過了，但也是勉強過關，然後客戶就在老板的敘述中徹底消失不見了。在這種情況下，人人心裏慌亂，個個無精打采，有幾個同事已經聲稱，等拿到工資就準備辭職了。這種風聲放出去不久，老板也嗅到了一種分崩離析的味道。為了防範於未然，發薪的日子看起來遙遙無期了。我們私下裏對老板的行為作出了一個結論，意見取得驚人的統一。大家認為老板是故意躲出去的，其用意再也簡單不過，他希望我們自亂陣腳，從而可以給我們的工作業績打折扣，因此，我們想要根據口頭的約定獲得實際數目是艱難的。這一點被我們猜到之後，與老板沾親帶故的出納也經常躲避在財務室裏不出來了。而且經常性地，把門從裏麵鎖了起來。讓我們氣憤的是，公司的管理較之以往也愈發嚴格了，凡遲到者一律扣錢，根據遲到時間的長短扣發十元、二十元、五十元不等，直到將當日工資全部扣完為止。而且如屬重犯者一律加倍。這些規則都是出納代老板宣布的，而且一再聲稱就是其本人的意見。我們不幹了，要出納打通老板的手機，當場與他通話，因為出納堅決反對，所以這步棋就沒有行通。幾位年少氣盛的同事要衝進財務室，出納說，你們都想清楚後果，如果覺得合適，就進來吧。同事當場拂袖而起，並揚言到了明天，如果老板仍然不出現在這裏的話，其後果就要自負。