每逢下雨，霍家莊的地麵上便滿目瘡痍。從前，這裏到處都是土路，橫貫東西的路麵上有積水的深坑，如果誰不小心踏進去，鞋子裏便灌滿了水。通向每一戶人家的門徑也都是柔軟的泥土路，原本堅硬結實的路麵在雨水中被慢慢濡濕，一旦受到外力的壓迫便攪和成泥。急匆匆趕路的人披著麵袋子往裏折一下做成的雨披，像從異地歸來的遊客似的。雨水自村口迤邐而去，像一條蛇似的通往遠處的山區。家家戶戶的院落裏劈裏啪啦地響著，雨水敲擊到籬笆上，變成了“咚咚咚”或“噗噗噗”的聲音。雨水如果不落到籬笆上，而是先經過牲口棚，便潤物細無聲般地隱沒了。當年的霍家莊，到處都是牲口棚，棚頂上鋪滿泥土、柴草的混合物，因為柔軟，所以並不堅硬。一場大雨可以悄無聲息地把棚頂壓垮。大雨中，院子裏見不到人。所有的人都躲到屋子裏避雨去了。到了秋深的日子，雨水變得陰森森的，在冷空氣的作用下慢慢成了硬硬的冰粒子，像尖利的霜刃，開始刺擊人的肌膚。這是冰雪的肇始。雨水慢慢消失不見，它們都跑到哪裏去了？風慢慢地刮起來了，它把行路人身上的衣服吹皺，因為有水分的緣故，皺褶處漸漸變硬，後來就硬錚錚的，像一把不規則的刀。冰雪終究蔓延開來。在院子裏，雨水已經消隱多時，躲在屋子裏的人也出來進去許多次了，他們看見秋季裏最後一場雨水的時候天還不冷，而現在，冰雪已經成了季節的代名詞。霍家莊每一個人的生活幾乎都被冰雪覆蓋了。樹蔭下麵，經久不化的積雪像一個預兆，它仿佛要把這個季節延伸到無限。屋頂上有冰雪的影子，被太陽光照一照，融化了，但一旦陽光退卻，它們便像枯生的野草又長出來了。冬季裏霍家莊的冰雪很厚，它似乎要把一切籠罩其中。堂屋裏的水缸也已經結冰多時了，每過一個夜晚，冰層便又加厚了一些，每一次舀水的時候，都需要敲破缸沿上的冰才能把水盛出來。手伸到水缸裏時覺得很冷，好像把一整個冬季的冷都集中了。而我們的生活裏又未嚐沒有冰雪的影子？每一個早晨，霍家莊的村路上都有一群拖著鼻涕的孩童在瑟縮著前行，太陽像個遲起的老農，他在暗處，看著孩子們在模糊的晨光中受凍。路麵上很滑，秋季的雨水並沒有徹底蒸發，它們埋藏在地下，變成冰來消遣我們。走路摔跤是再正常不過的事情，幼小時候的骨頭很軟，摔倒在地時也不覺得疼，隻是冬天裏的地麵太冷了，又像磁鐵一般帶著巨大的吸附力。母親在屋子裏喊我，要我戴上火車頭帽。我不喜歡戴，因為戴上帽子，我整個人變得怪異而滑稽，像個土老財似的。我尚且不知道土老財的真正含義，但我知道冰雪。它很快越過了生存的外圍，侵襲到我們的內心裏來了。
村路上早已變成雪白的了，接連下了幾場雪，屋子裏的氣溫也降低了很多。母親坐在炕上做針線活，她不時地抬頭看一眼外麵。樹掛上晶瑩奪目，因為重力的作用，它彎曲得嚇人，像一個駝背老人。父親出去做工的時間太久了，也許是一月，也許是兩月，也許已經整整一個季節了。我當時還不記事，所以一切故事都是母親敘述中的。但母親的敘述並無明確的指向，她總是東一錘子西一棒的。即使在許多年後，我記憶中的母親，也總是喜歡絮絮叨叨地說事，或許是因為孤單的時間太久了。就這樣，母親講到了我記憶中的故事之一。母親仍然坐在炕頭上，她的年齡不是很大，因為僅僅從相貌上還看不出她內心的滄桑。但這一點很快就將被發現。我坐在母親對麵，或者趴在炕沿上，我的年齡太小，小得都可以被忽略不計。母親慢慢地說到了寒冷。在我還不太明白寒冷為何物的時候，母親用她特有的細細緩緩的語調說起了它。屋子裏彌漫的空氣中也有寒冷，它們絲絲入扣地侵襲我的身體。我隻有躺到通著炕火的土炕上才能感覺到溫暖。但母親說，她看見了寒冷。我不能肯定地知道母親在說著什麼。但我沒有問。夜晚一來，母親就下地去了，後來她沒有辦法回到溫暖的炕上再躺一會兒。母親說到的這些事情我看不清楚，也無法理解。很長時間裏，我都無法理解。因為當年的母親，患著很重的失眠症。受這種病灶的襲擊，母親的身體孱弱而多病。她站在地上操勞家務，在很深的夜間也不停頓。冬天的時候屋子裏非常清靜，母親在地上站立的時間過久，累得腰酸背痛。因為隻要她一回到炕上去，一閉上眼睛，就會看到一些幻景。母親從來沒有講清楚她看到了什麼。但她的語調沉重。我從母親的講述中看到了她內心的冰雪。那時候，我至少有五六歲了，是記憶力開始產生的最早的那幾年。母親說著話的時候常常眼睛含淚，她說，我隻要連續三天睡不好覺，就會變成那樣。母親說，我突然不認識好多人了。你的爺爺奶奶、伯伯伯母，甚至你的父親。母親說著話的時候我的心思並不集中，因為我雖然開始有記憶，但卻不懂得母親為什麼會在一個突然的瞬間掉下淚來。她的淚水阻塞著她的表述，她邊哭邊說。我甚至連你都不認識了。我曾經問家裏人，這是誰家的孩子？母親在這樣說的時候，我心裏的疑惑加深了。我開始有悲傷。我終於意識到，母親的訴說變得越來越重了。她說，我問過許多人，他們都不告訴我你是誰。我覺得你太可憐了。夏天的氣候熱得人身上淌汗，我看見你在地上像一隻小貓小狗似的爬來爬去。三個月的時間，你的身上長滿了虱子。有一回你滿身髒汙地爬到井邊上了，我瘋了似的跑過去，把你急匆匆地抱起來，轉過身來衝剛剛趕回來的你的父親大吼：你都幹什麼了？你整天都在幹什麼？就在那一個瞬間，母親說，我突然清醒了，開始認識好多人。先是你的父親，然後是你的爺爺奶奶，我挨個兒衝他們吼了一遍，然後急慌慌地回屋了。你後來在我的懷裏睡著了，我覺得你太小了，甚至來一陣風都能把你刮跑。我抱著你的時候身上很冷。白晝黑夜裏都很冷。母親說，我記不起來了，我是怎麼帶你走出那些日子的。母親的敘說漸漸慢下來了，我的悲傷越來越重。我說，那一年，我幾歲？母親怔了半晌，說，三歲。我不知道母親說的是真實還是幻景，但我的淚水撲簌撲簌往下掉。長大以後，我漸漸地學會了阻止母親去說我三歲那年的事。起初的時候母親迷惑著，後來不了，現在我覺得母親已經明白無誤，但她的話題轉移到了別處。在兒子的麵前，母親終歸是一個多話的人。