至於我寫在膠帶紙上的手機號碼，從未有一次發揮過效用。
為了使信件不至於大量丟失，我總是在地址變更之後便盡可能地去信更正，但一年一次的更正頻率似乎過高了，依然有不少寄信人並未留意到這種更正而直接將信件寄到了原址。我在離開了一個地方很久之後，有的甚至是三四年後，還曾經接到原單位的電話，於是一次次返回到一個個舊址裏去，在收發人狐疑的目光中，略帶自嘲地把那些寄來的東西取走了。
我的生活，就在一次次偶然性的返回中往前走著。就像這一次，我穿越半個城市所抵達的所在，原本已經離開我的生命而去了，如果沒有特別的緣由，我大概不會再度檢點那些舊時歲月了。但是這一次無功而返使我再度感到恐慌。對於生活，總想攫取什麼的願望把我深藏在心底的東西一點點地喚醒了。可是，我在歸途中回過頭去，多少年了，事情其實並無大的變化。冥冥中似乎有一種限製總在困擾著我。
我無法把這些東西清晰地說出來。就像一種迷茫的指向，它也從未把謎底提前說出來。
在經過長風大街的時候，偶一扭頭，看到了一年前我頻繁光顧的茶店。店主是福建人。我在那裏購過一次茶，我們就此認識。以後他時常會發短信給我，借問候之機推銷他的新茶。但直至今日，那次買回的茶都還有剩餘，不知多少日子我才能想起來泡一回，可是不等到喝完，我就去做事了。茶葉在水中變得很大，一片一片的，我覺得像在晉北某地見過的旱荷葉。
最近數月中，大概因為對我失望了，店主的短信徹底消失了。這件事，是在後來被我突然想起來的。同時想起來的事情還有，我大約答應過他，要等到新茶下來的時候帶愛茶的朋友去他那裏一趟。但其時我再次換了單位，常在忙碌之中，便似乎沒有履約。這其中自然有不得已的緣故。可是，在朋友們看來，我的生活變動之快，已經遠超他們的想象了。有幾次，我被詢問，還在某某單位嗎？我說是啊。
這某某單位，便是我現在謀事的地方，我現在啟用的新地址，是我們的辦公地址。僅在太原，這是第八個了。但這裏所謂的新，其實並不確切，因為我與這裏的淵源早在一九九八年便開始了。三四年中，也動過幾次念頭要來，都因為某些原因而作罷。現在，我在這裏呆到了第八個月。那過去的種種，都因為時光的累積而早已蒙上了厚厚的灰塵。細想起來，便如同我迄今留在原址的信箱一般。
那些寄丟的信件在轉了一個圈子之後回到了始發地，或者徹底消失於某一段郵路中了。一切都無法保證。從前我想起許多無緣得見的人與事，常常難以釋懷，後來好些了，但並不能等同於這種希望壓根兒沒有存在過。許多隨機的變數，終於教我學會了慎重地對待自己的一切行事。
再後來我卻時時想起，生活雖然零碎雜亂，但總有一些東西是能夠首尾相顧的。否則，我們在心懷坦蕩的少年時候，就已經被各種大大小小的意外打敗了。