一
我想過自己的惡。大約是從兩年前開始，我對深植於自己身體內的惡發生了興趣。這個世界並未允許我按照一條既定的道路走下去，先是被人愛，然後愛人。它在中途發生了轉移，將愛之外的諸多因素加注我的體內。我本不相信我具備卑劣的底子，自狂自大，自私自利，甚至搬弄是非，口蜜腹劍，但世道滄桑，我慢慢地對這一切都處之泰然。當深夜夢醒，我看見另一個我端坐在眼前，那是我靈魂中藏匿著的一些東西所顯現的力量，它平素不會公示於人，甚至連我自己都未知端倪。但現在，萬事萬物都朝著客觀的方向邁進，我終於理解了自己。從對他人惡開始，延伸到對自己的親人、愛人惡言相加，怒目相向，我終於將舊日的那個善良的我的形象推倒，一個新我的麵目終於建立。瑣碎、平凡，無甚可圈點之處，隻有惆悵滿腹，有庸人般的誌向若幹。如果說這個世界上還有人理解我，那非父母與妻子莫屬，他們知道我的軟肋所在。而這個世界無論有多大，對應於我的這一部分也隻這麼微小。舍我者其誰，那隻是偶然間不甘自我磨滅的感歎罷了。
有一天，我與弟弟吵架，幾乎拳腳相向。我似乎忘卻了一切。幼小時多年的廝守。窘迫家境中的相依為命。我對弟弟充滿了不滿。他不是那個理解我、支持我的弟弟了，而是一個日漸壯實的成年男子。對於多數事情，他具備自己的判斷，並且深信這種判斷的正確性。而我尤其不能接受他的固執。我相信他一意孤行，置我的感受於不顧。我的肝火之旺，片刻間升騰起來，心胸間有一種炙烤般的難受。我已經忘卻了，針對自己的這種狀況，我曾經問過醫生。答案是與自己虛弱的身體有關。當然，這不是唯一的答案。事後我才想到自己的惡的秉性已經在蔓延滋長。母親對發生在我與弟弟間的爭執極為悲傷，她解決問題的方式帶有天才般的創意。她在我行前的行李包中放了一張照片，是十五歲的我和十二歲的弟弟的合影。根據背麵的文字備注獲知，拍攝時間是一九九三年元宵節。攝影人可能是表姐。背景：二伯父家的屋頂，以及村莊後麵那一大片麥田。照片中，我的頭歪向弟弟，我比弟弟高出半個頭。兄弟倆都戴帽子。這應該是迄今我和弟弟唯一的一張合影。十五年了，我幾乎從未想起過，但在母親的箱底，這是永生的珍存。
就在昨夜，我一再地注視十五年前的弟弟和我，那時，我上初三。這一年秋，我外出求學，從此兄弟倆再也沒有常年相守。隻有假期我回來，短短的一兩個月光景，我看著他漸漸長大了，他上了三年初中，然後退學，開始掙錢貼補家用。我上中專的最後一年，弟弟已經能用他賺的錢供應我的日常開銷了。但如果不是母親的特別留心，我再也不可能想起這一幕了。彈指間，我已至而立，我看著照片中幼小的弟弟，淚水流了滿臉。
到了今天，我依然看這張照片，但我能夠做到不流淚了。
二
我從來沒有想到自己會變成今天這個樣子。我三十歲了，然而對於諸事迷惑。我從事寫作也有十餘年了，然而對於親情、世道人心從來沒有一次完整的表述。從前我抱著率性而為的原則，無論說出多少，都無關宏旨。從藝術價值的角度衡量，那是十年沒有壓力的寫作。追隨著自己青春的流逝，捕捉生命中那滴水般的時光，對於我而言，應該是最為燦爛的年華了。然而，十年中，情感挫折、生計艱難、心理上的孤單，都集中地壓迫我，我不甘於屈服卻又無力解脫。或許是寫作挽救了我，給予我人生的教益和疏放的通道。但也不排除另外一種可能，寫作以一種極端的方式教會我感知痛苦的能力，那些被無限放大的細節，已經用了十年的時間來折磨我。現在我才能夠預計這樣的結局：不應該有另一個同樣的十年了。可是光陰荏苒，我的下一個十年將會是什麼樣子？我已經無數次憧憬過了，似乎也隱約地表達過，然而我的憧憬無可查考，它們轉化為深夜裏的幻夢，虛無而短暫。隻有這種思想的能力延續下來，曾幾何時，它激勵我說出什麼？
關於親情：從來沒有一種時候，比今天我所體驗到的直接和深厚。我坐在時間的彼岸，觀察到自己的今生。所有的愛與恨，都在一些片刻裏化為烏有。我已經在一些舊路上穿梭多年，承載著無限數的人生，感覺光陰浩渺，似乎我從來都是這樣生活的，如果沒有突兀的變化之機，生命向我呈現出曲裏拐彎的特性，那緘默的品性勢必伴隨我終生。然而我用了三十年的時間來抵達另外一個自己，隨著兒子的誕生，作為孤單的個體的我已經部分程度地遠離我而去。按照古老的法則，生命的延續有一種神聖的味道。我承接上蒼那無可比擬的恩惠，開始懂得許多東西。然而我如何記錄這種懂得，它們複雜而微妙，即使窮盡自己的智慧仍然不能表達萬一。我用了更多的時間來與兒子對話，注視著他幼小的臉龐。兒子出生已經四十天了，他會微笑，那開心的麵容使我忘卻所有世俗中的煩惱。我把他的聲音錄了音，為他生命的不同時期攝了照片，我把他的音容笑貌都呈示給父親母親。這種血緣親情的傳遞是神奇的，兒子的一切都使遠在故土的父母備覺欣慰。他們為孩子祈福。我的兒子，他將歡樂帶給所有喜歡他的人。我癡迷於做父親的感覺已經多時，似乎這種感覺由來已久。這是最為恬靜的一段時光，在與兒子的相處中，我覺得時間也漸漸地慢下來了。現在想來，我以前對於歲月的摹寫都有一種急迫感，而且並不完整。匆促的人生在今天才有了一個悠長的緩衝，我在寧靜的夜晚把它記錄下來了。
三
正月裏午後的陽光帶著融融的春意。這一年中，我經曆了許多次思維的旅行，連睡夢都不安定。我無法複述夢境，它們光怪陸離，比我的創作更具有原創意味。有時候，是一個夢接著下一個，像一隻隻鳥兒在沉默中聯翩飛舞。有時則是一個長長的夢境，從始至終都散發出神秘夢寐的氣息。至於時間的變幻、季節的更迭則是夢境之外的景象，它們被另外的入口吸收，多數時候並不進入夢境中來。如果是在無事的假日，聆聽著萬物在空氣中發出聲響，在一杯清茶、幾本舊書中度過漫漫的下午時光，抬頭時可以看到牆麵上有樹影搖動，諸多世事似乎都不足為慮了，隻有追隨著思維流動而帶來的緊張感覺覆蓋周身。這種練習漸漸地成為一種日常功課，它們與生計和前景並無關涉。我在這樣的日子裏想起既往時光，在靜寂中獲得心靈上的慰藉。歲月這樣默默地過來，沒有大的起落，即使有難以渡過的坎坷也已柳暗花明，接下來的日子，我又能做些什麼？那種充徹夢境的不安定感如同日影一般，淡得已經隱匿了形跡。所有的記憶都陳舊如同老屋，隻有到隔年的氣氛中去感知那不複重現的影像了。文字無法為昔日的一切翻新，而新鮮的事物又難以為繼，看起來，已經到了這樣的一種時候：我在不知不覺中遭逢了寫作上的危機。有一些事件仍然無法詮釋，它們要經過許多年，才能彰顯其固有的意義。有一些人已經在悄悄地隱沒，終此一生，我們都再無相見的契機。這都沒有什麼。隻有文字形成怪圈，它們若即若離，使我深深地迷惑。十多年了，我們從小到大，從有情到無情，心漸漸如鐵石，連感動的機會都越來越少了。我們判別事物的能力也與昔日大相徑庭，不再輕信表麵的意義，而是像一個吹毛求疵的人一般，勇於向細微處挖掘。
我的食指和拇指間
夾著一支矮墩墩的筆
我將用它挖掘
這是愛爾蘭詩人希尼的詩句。如果從事物最基本的真實寫起，或許會有無數個千萬言，但現在，我們善於用省略法，所以已經將無數的細節略去。因此我們的文字幹澀而缺乏飽滿的汁液，像瘦高的樹木卻缺乏枝葉。從今天起，我要承認自己以往的自得自大毫無意義，從今天起，我們要像個打鐵的匠人一般收拾舊器具，如果我們缺乏紮實的功底，還要從最小處做起，我們識字、做練習，都為了寫出像大詩人一樣的好詩句。多少年了，我們迷戀這種古老的技藝，但進展甚微，從今往後，我們都要像個匠人，“把草皮甩過肩，為得到更好的泥炭，越挖越深。挖掘”（希尼《挖掘》）。
四
我似乎看到了時間的暗道。我們垂目四顧，瀟瀟風雨已被帶走，在仍然靜止的夜裏，思緒如掠入史前的荒蕪。我們並不喜歡多麼蕪雜的人世，但卻恐懼於這種荒蕪。這一間屋子與另一間屋子裏的荒蕪。它們互相通著聲氣，卻發不出半點響動。在午夜，萬物俱已沉睡，這是接近於蠻荒之初的人間。我在長時間的閱讀後停留於一個發散的思維與另一個思維的結合部，這是罕見的景象，隻有清醒狀態下才能夠感知，並且，它還是瞬息即逝的。一切都很容易流入現實的凡俗與沉悶。多少年了，都是如此，我趨向於沉重的微光閃亮。那些拘泥的成分都應該被屏棄，有一些密實的句子，隻是追捕思維流動的器具。它們容納不了多少，很長時間裏，我知道自己的表述並不貼切，就像一個幼小的軀體要承載一個山嶽般的龐大之物。然而，我們所有的努力都是為了接近這個目的地，即使窮盡心智都永無追悔。在漫長的時間之戰中，隻有微弱的片刻供應我們的思想，提供我們書寫的空間和領地，隻有非常稀少的幾個人懂得我們所有的做法，並且支持而不詆毀我們。但即使我們自己，也不是完全自信的，常常流連於一些虛假的事物而忽略真知。在大幅度的沉默中積累，甚至像是迷戀於睡眠的人一般久久地臥床不醒，我們已經度過了多少這樣的日子；當陽光照徹整個屋子，我們才揉著惺忪的睡眼起來。這應該是夜與晨交接的一刻，地氣使我們的存在有所憑依，我們尚且不能神遊於物外，距離穎悟的一刻總是遠之又遠。而且，一些天來，讀書總是使我們充實而困倦，寫作更是形而上的重荷。那麼，我們寂寞中的探索又具有何種意義呢？但是我們處在探索的過程中時，總是會忘卻正在進行的一切。時間像一個密不透風的罩子，它把我們圍困。每一天都變得緊張極了，就連休息下來的片刻都布滿了機會風險。如果我們選擇的方式有誤，生活勢必將我們引入歧途。我們總是被這種無邊際的焦慮擊中，幻想每一天每一刻都有所收獲。無數的事實卻告訴我們相反的道路：隻有忘記自己的所圖，萬事才能順暢起來。這些年來，我們受慣了欲速則不達的苦，急性子也有所收斂了。我們自以為是這樣，懂得事物運行的法則而能有分寸地進退了，但結果卻也不是。在關鍵的時候，我們的秉性無有更改，仿佛這個世界是以固定的秩序構成，它深深地嵌入了我們思維的每一個局部。這是每一年都加速的根本所在，我們以前所未有的速度向著一個相對定型的方向而去。