我領著自己走過水西關，再折回來。在開化寺碰到一個帶著孩子的婦人，眼神黯黯的，要我買一點食物給她饑餓的孩子。我心裏想著事情，走過去了，才明白了她的話。看看身後，早已不見了那母女的影蹤。我想她們準是不會再返回來了。在街口，水果商販都坐在那裏，不吆喝。走過歌城，這裏太嘈雜了。還有超市，我走進去，也沒買什麼東西。我已經出來了一刻鍾，距離十一點還有一些時候。我在想，夜到底有多深呢？我懼怕著這夜的漫長，這樣的感覺好久未曾有過了，仿佛一個愣神的時分，它們奔突著又到了我的身體裏。這可能就是我自己帶來的不是了。在這個時候，街道上的人沒有一個如同我這般焦灼。我抬起頭來，看不到頭頂的星光。隻是有風起了。這樣的一刻是早還是晚——它們漸至於形成了一長段時空。這樣的日子到底有多久了？我突然間想不起來了。這樣的真空的出現是在十點二十五分還是十點半，我也不是很清楚了。
當我循著原路回來，在路口等著一輛一輛的夜行車過去——它們在這樣的時候煥發了野性——而在過路的人群中，我又看見了那個抱著孩子的母親，她的頭低垂著，看不到她的眼神。而剛才我所看到的，那樣的黯黯的眼神，開始刺痛我。我把手裏的零錢遞過去，她抬起頭來，有些驚詫。這就使我與那久遠的光陰有了一點接觸。我轉移了視線，看到了四五年前，也有同樣的一道眼神，在中國的最南端，把我刺痛。過了一會兒，我覺得心裏好受些了，就昂首挺胸地穿過馬路。夜已經一點點深了。路旁的樹影，舞姿婆娑地動蕩起來。我遇到了一個熟悉的朋友，被他喊住，與他說了大半天話。我心不在焉的樣子他也看到了。事後我們誰也想不起來到底說了什麼。我喝了點酒，在街道上。我記得是，喝酒的人還真不少。當時我混跡於各色人等的人流之中，覺得自己還有一點抵抗的力量，但到後來，我一看到將要回到的那個住所，心就突突突地跳起來，推門的一瞬，我覺得自己，突然地委頓下來。我看見這個家裏，與我隔了那麼遠。這個夜晚，還有那麼長。我也許覺得，在寫字的時候可以將自己與平常另眼看待，那樣容易將自己出眾的那部分表現出來，舍此之外，我的生活真是再無可言之處。可我怎麼，會對這些記錄我傷痛的文字心存感恩呢？