小時候，我家隻有四間土房。其中兩間用水泥粉刷了一下。北麵那間冷，就一直閑置著放些雜物。南麵那間向陽，就做了臥房和客廳。一間房裏放兩張雕花床，西邊那麵牆就完全堵住了，南北兩麵牆，也被堵了一半。所以我家的年畫大多就貼在東邊這麵牆上。
年畫在瑤村好像是八十年代才流行的，八十年代以前我家把獎狀當作年畫貼。母親是村裏的教師，教學教得極好，每年寒假都要從學區拿回獎狀。過幾天到了年關，就把嶄新的獎狀展開貼在牆壁上。一家人看著獎狀會高興好幾天，特別是母親，一臉的笑容，像喝了蜜似的。如果正好有人來我家串門，看了獎狀，順口誇母親一句，母親臉上的笑容就更燦爛了。到來年，教學的積極性自然更高了。現在想來，也真是奇怪，那麼一張紙，就可以把清貧年代的人們哄得非常幸福的樣子，說明精神的魔力的確不可估量。我和小妹上學後，讀書都還不錯，每學期的三好學生自然也有我們一份，這樣一來，我家牆壁上的獎狀就更多了。由於獎狀的大小、顏色、內容各不相同，東牆上倒有些萬國旗會的意味了。別人到我家來玩，麵對規模龐大的一牆獎狀，都免不了交口誇讚。日子久了，我們內心中還真的覺得比村裏其他人家要高出一等半等似的。
記憶中，父親好像也有那麼一兩張獎狀貼在東牆。我真是不明白，他一個很普通的農民，怎麼也能攤到獎狀？可見那時候獎狀之泛濫。
母親大概是過份看重了獎狀的作用。雖然她的教學在全學區一直名列前三名，但因為她學曆不高，後來的民辦老師轉公辦就一直沒她的份。等到三十六歲的時候，母親才幡然醒悟，以後有了獎狀也不再往牆上貼了。為了撈個文憑，她甚至拋卻我們，赴學他鄉。也許因為母親態度轉變的緣故吧，初中時我們的獎狀，一般隻拿回來讓父母看一下，然後便卷成筒丟在一邊再不管了。現在想來，小小一件事其實也反映了當時整個社會的變替，當時正是一個由精神向物質轉變的社會，富精神窮物質的時代從此一去不複返了……
再過年時，東牆上張貼的就是那些電影明星的畫了。我記得當時全家人都喜歡演員張瑜，還有劉曉慶，所以滿牆壁都是她們各種姿態的年畫。小妹長成少女時，有段時間，特別喜歡古裝戲裏的才子佳人，然後東牆上就又出現了像《寶玉與黛玉》、《呂布與貂禪》等古裝畫。而那時的我，隻喜歡那些肌肉發達的武打名星。像李連傑啦，李小龍啦，自然也要將他們的畫像搬上東牆。東牆沒地方張貼，我就把它們貼到北邊那間房子。北邊的房子雖然冬天冷，但我早就用它做了我一個人的臥室。母親那時候似乎也有自己的喜好，每逢過年，她都要往東牆貼些福星高照之類的年畫。大概因為我和小妹都長大了吧，跟她不再如小時候那麼緊了，所以有時她也會買些胖娃娃的年畫回來張貼……這時的母親就已顯出一些老態來了。
哦，是的了，東牆靠廚房很近。而那時做飯多是燒柴，燒柴多煙，雪白的東牆就一年一年被炊煙熏黑。而年畫張貼的地方，炊煙熏不到，隔幾年撕了年畫，那地方就會出現一小片新奇的白來。年畫年年撕，年年貼，東牆上就出現了深深淺淺、重重疊疊的白來。就這樣東牆的白在不經意間記載著年歲的變更，一家子人走過的光陰好像都留在了東牆……當東牆的白不再白的時候，當東牆的白變得一黑再黑的時候，不單單是父母，就是我與小妹，也日漸顯出老態來了。好在，我們的後輩已倔壯成長起來。