我的小名叫棉棉，小小的突出的額頭占去了臉的三分之一，顯得整個臉龐非常柔弱纖細。五歲時我會唱歌、背詩，會講皮諾曹的故事。我還喜歡葵花，我叫它小太陽。媽媽總叫我寶貝，她說我是她的天使。當夏天快來時，當我快可以穿那下擺開滿太陽花的連衣裙時，媽媽對我說：“棉棉，本來媽媽想陪著你長大，可現在媽媽要離開你了。”我不解的看著媽媽：“那你要去哪裏？不能帶上棉棉嗎？棉棉會很乖的。”
“是的，棉棉是媽媽的小人兒，是媽媽的乖寶貝，媽媽不在的時候棉棉要照顧好爸爸，媽媽會變成星星在天上看你們的。”我不知道媽媽為什麼一定要去變星星，我隻知道美麗的媽媽越來越消瘦、憔悴……
在夏天還沒真正過去的時候，媽媽就走了，我的乖巧沒能留住她。我頭上帶了一朵小白花，衣服的袖子上別了一隻黑袖套，那個一直溫和的爸爸狠狠的沉默著。我們住在一個車隊的宿舍樓裏，樓裏有幾個年齡相仿的孩子，沒有媽媽的我是格外寂寞的，隻要有人願意陪我玩，被欺負也心甘情願。
在冬天第一場大雪來臨的時候，隔壁換了新鄰居。是一對和藹的夫妻和一個長得像童話故事裏的白馬王子般的男孩，叫楚岩，比我大兩歲。楚爸爸和我父親一樣在車隊裏上班，楚媽媽則是老師，她經常會把我叫過去吃飯，現在想起來，她是用了最善良的方法：“來，棉棉，楚岩不好好吃飯的，你來，給他做個榜樣，叫他瞧瞧好孩子是怎麼吃飯的。”我最愛吃楚媽媽炒的雞蛋肉沫飯，在快起鍋的時候，她會撒一小把蔥沫，我和楚岩則在一邊踮著腳看著，每回看到放蔥時我就皺起鼻子，楚岩就朝我眨眨眼，這是我們的秘密，楚岩知道我不愛吃蔥。我叫他楚哥哥，他從來不拉我的辮子，從來不跟我生氣，經常給我一個淺綠的透著清香的蘋果……
夏天來的時候我跟在他身後捉螢火蟲，跟著他一起躺在老樓的樓頂上看星星。那時的夜空藍得清澄寧靜，明亮的星子繁密的撒落其間。我跟楚岩說：“楚哥哥，你看見那顆最亮的星星了麼？我想去那裏……”
七歲了，到了可以讀書的年紀，我進了楚岩他們那個學校。楚岩的月份小，是八歲上的學，所以隻比我高一個年級。我依然是靜默無聲的女孩，總是安靜地坐在自己的位置上，從走進教室直至放學離開，甚少與人交談。隻有等放學了，在學校門口等楚岩時我的眼睛是明亮的，嘴角是快樂的揚起的。楚岩的皮膚像楚媽媽，白裏透紅的，看著他的臉，總叫我羨慕不已。
第二年的一個夏夜，我又和楚岩坐在老樓樓頂的邊緣看星星：“我北方的姨媽來我家了，她和我媽媽長得真像。不過，她和爸爸在吵架。”我們的腳垂在半空輕輕的搖晃著，稍傾之後，我的一隻拖鞋從腳上滑落，無聲無息的跌進了黑暗裏，我低下頭看了一會兒，隨即抬起眼睛對楚岩微笑：“楚岩，我的鞋子掉了，我去撿鞋子。”
我去撿我的鞋子，父親出來找我，然後，姨媽帶著我離開。
我還來不及和楚岩說再見。我在很遠的北方思念著楚岩，思念著和藹的楚媽媽，也思念著父親。我不知道我還能不能再見到他們，我不知道有沒有人看得出我的思念。那一年，在我八歲的那一年……
');