鳳凰嶺
小說榜
作者：丁小龍
鳳凰鳴矣，與彼高岡；
梧桐生矣，與彼朝陽。
——《詩經》
我的開始之日便是我的結束之時。
——T.S.艾略特《四首四重奏》
1
起初，鳳凰嶺是沒有光的。
在白晝之時，他們祈禱可以見到太陽。太陽可以驅逐一切黑暗，包括內心的黑暗，但是太陽不屬於他們，光也不屬於他們。對於他們來說，太陽光是一種恩賜。當太陽從東方泛白的天際線下噴湧而出的時候，他們開始走向土地。在麥田或者在玉米地，在棉田或者是在紅薯地，從他們身上流下的汗水，混合著太陽的光與熱，催促著植物成長。
他們將田間的荒草連根拔起，扔到身後。這些隻是習慣黑暗的根須，習慣了向下運動的根須，習慣了尋找水分與養料的根須。它們第一次麵對太陽，麵對光與熱。第一次也是最後一次。沒過多久，這些荒草被曬幹，然後死去。等到牛耕之時，荒草會變成土壤。幸運的是，根須幹枯了，身體死亡了，但是它們微弱的種子被包裹在囊袋中。第二年，它們又會重新生長出來，重新麵對太陽，重新麵對死亡。
所有的種子都是不懼怕死亡的。
太陽不僅給予了鳳凰嶺光與熱，同時給予了時間。通過長久地對於太陽與四季的觀察，他們掌握了時間。這樣準確地判斷時間的能力通過血液一代代得到了鞏固，最後成為了直覺的一部分。即使遇到陰雨天或是暴風雪，他們都可以感覺到時間隨著心髒一起躍動。
太陽成為了一種秩序。
夜是一塊黑布，蓋住了土地、房子、畜群以及所有的光。他們被黑夜裹之時便可嗅到太陽殘餘在編席上麵的味道，可以觸到太陽遺留在棉被上麵的溫度，甚至可以聽到太陽的聲音。太陽的聲音總是與幻覺和夢境締結在一起。在黑夜，他們的身體沉寂下來，他們的靈魂也停滯下來。這個時候，他們距離太陽最近。
他們很早就懂得了黑夜也是白晝的一部分，更是太陽的一部分。他們的雙眼像適應白晝那樣地適應黑夜。黑夜如同搖籃，夜風如同歌謠，沉睡的人如同嬰孩。
鳳凰嶺是有光的。他們無法占有光，但是他們卻擁有光。
他們默默地生活在這裏，默默地與自然融為一體。
2
這是蓮花生平遇到的最大的一場雪。她坐在火炕上，望著窗外，雪已染白了整個世界。窗外的梧桐樹長滿白色的花朵，團團簇擁，或大或小，吐露出雪花的芬芳。雪掉落在雪地裏，像種子掉落在泥土中一樣。有幾隻扁嘴烏鴉在對麵的房頂上爭搶食物，黑的羽毛被雪映照得更黑，仄仄發光。蓮花看到梧桐樹旁的烏鴉，想到了母親。母親以前在院子裏也種植過一棵梧桐樹，那顆梧桐樹是蓮花與妹妹在山坡上共同發現的。剛發現的時候梧桐樹和她們兩個幾乎一樣高，但沒過多久，梧桐樹便以更快的速度接近天空。“隻有高大的梧桐才能引來鳳凰。”母親以前經常對她們這樣說。母親在描述鳳凰的時候，眼神中總是帶著無以名狀的光芒。“鳳凰是在火中重生的鳥，是不死的鳥，是火鳥，是最美的鳥，”母親說，“是所有的鳥，是從不顯現的鳥。”這是母親所說過的最複雜的一句話，蓮花至今也無法想象鳳凰的真實神態，但卻始終記得母親眼神中的光芒，特別是在母親死後。她死的時候，蓮花的肚中還懷著大女兒安河。母親是自殺的，她在那顆梧桐樹上結束了自己的生命。蓮花給母親洗了最後一次澡，但卻洗不掉母親脖子上紫紅色的傷痕。這道傷痕像是她給自己挑選的項鏈。死亡的項鏈，殘缺的項鏈。母親活著的時候從未戴過項鏈。大女兒安河是在春天出生的，那時候梧桐剛抽出嫩芽，暖風也吹醒了埋藏已久的種子。休養了六十三天後她才恢複正常的生活，她也初次體會到了作為母親的感受。二女兒安江是在夏天出生的，那時候梧桐枝繁葉茂，為鳳凰嶺擋住了炎炎烈日。安江出生的前一天，蓮花還坐在水盆旁清洗衣物。安江生來好動，剛學會爬便從炕上滾落到地上，剛學會走路便一屁股坐到熱水盆中。“這個孩子長大以後肯定很瘋野，沒人能管住她，也不知道以後能找怎樣一個對象，”蓮花的婆婆春蛾說，“反正我是等不到她結婚的那天了。”三女兒安溪是在秋雨延綿之時降生的，那是一場連續下了五十六天的連綿雨。鳳凰嶺因雨天而變得皺巴巴的，梧桐樹葉也被衝刷到村子的壕溝中，厚厚的一層。經曆了雨水的浸泡與冰霜的擊打，梧桐樹葉褪去棱角，最終變成泥土的一部分。蓮花一直覺得安溪陰鬱敏感的性格與她出生的天氣有著直接的關係。在生完三個女兒之後，她在家中感到越來越大的重負：他們期待是男孩，而她一次次讓他們失望。
“她的肚子隻能產女孩，這就是上天對我們家的嘲弄。”她的公公安東明說道。
“我當初寧願不結婚，也不願意要這個女人，隻會吃不會生。”她的丈夫安宇舜說道。
他們給蓮花找來很多中藥偏方。自從生下安溪之後，蓮花幾乎每一天都在藥草味中度過。她的肚子很快又鼓脹起來，春蛾專門找來算卦人給蓮花觀相把脈，“這次肯定是男孩，不是的話你們就拆掉我的鋪子。”算卦人拿了錢之後便信誓旦旦地離開了。全家死氣沉沉的氣氛被些許期待所點亮，蓮花甚至看到每個人眼中熱忱的光芒。她已經有五個月沒有做任何活計了，每一天都在等待，在等待中變得焦灼。等待所帶來的是希望，希望所帶來的是絕望。她能感到孩子在自己的肚中不斷地生長，而壓在心中的石頭也不斷地生長。她的第四個孩子將會出生在冬季最冷的日子，在那時鳳凰嶺會被冰雪凍結，而梧桐樹枯啞的樹枝會在陰沉的天空中搖擺。
“或許這也是一種命數，四個孩子在四個不同的季節出生。”蓮花對春蛾說。
進入到冬季後，蓮花每天都困在房間中，也困在自己漫長的等待中。陪伴在身邊的還有三個女兒，她們以各自不同的方式體會著周圍的世界。
“那麼，弟弟的名字叫做什麼？”安河撫摸著她的肚子問道。
“安海。無論是弟弟或者妹妹，都叫做安海。”蓮花回答。
這是蓮花生平遇到的最大的一場雪。炕下的火在熊熊燃燒，窗外的雪在紛紛掉落。她是在給安河講鳳凰嶺傳說故事的時候突然感到無法遏製的劇痛，撕裂身體的劇痛。她停止說話，雙手支撐著身體，仰著頭等待疼痛的消退。但是這次疼痛卻遲遲不肯離去，疼痛遍布全身內外，她意識到自己即將會迎來新的生命。安河見此狀，便跑了出去。沒過多久，春蛾與安宇舜先後來到房間。安宇舜的頭上頂著雪帽，臉上掛著期待。外麵的雪越來越急促了，蓮花甚至聽到雪中的風哨聲，她不知道這是來自於現實還是幻覺。安宇舜很快便找來接生婆，蓮花的三個女兒都是她接生的，他們信任她。等待已久的時刻終於要到來了，終於要伴著強烈的疼痛而來。她握著春蛾的手，就像前三次一樣，她從另外一個母親手中獲得力量。春蛾掌心中的汗珠溫暖著她。她看著她的眼睛。她甚至能感受到窗外人焦灼的眼睛。她在潛意識中聽到了水聲、雪聲、剪刀聲和心跳聲。她甚至沒有感受到預期的痛苦，孩子便降生了。孩子的哭聲撕碎了長久的死寂，其他人循著聲音再次闖進房間。
“女兒，這次是個女兒。”接生婆高喊了兩聲。她絞斷臍帶，將孩子遞給了春蛾。春蛾用早已準備好的棉褥包裹好孩子。接生婆收拾完畢，拿過錢後便離開了。安宇舜走到春蛾身旁，他把孩子的棉褥打開，仔細辨認後，臉上出現陰森絕望的表情。
“女孩，這次又是女孩。”安宇舜指著蓮花嗬斥道。蓮花轉過頭，她想看一看女兒的麵容，但是春蛾並沒有把孩子遞給她。
“這次完了。這個孩子居然是兔唇，你看她多醜。”安東明說完後便一直指著孩子的臉。孩子不停地哭著，春蛾把孩子抱到蓮花的身邊。孩子的上嘴唇是分開的，初啼的淚水流進嘴裏。蓮花沒有猶豫便立即給女兒喂奶。她輕聲地喊著孩子的名字：“安海—安海—安海—”
孩子不再哭泣，而是不停地吸允奶水。
房間裏麵一片靜默。
“這個孩子我們堅決不能要！”安宇舜說。
“對。她會是家裏的累贅，以後長大也沒有人會要她的。”安東明說。
“她就不應該來到這個世界。”安宇舜說。
“即便我們把她養大，她也會痛恨自己的樣子，痛恨活在這個世界上。”安東明說。
“再說這個家的負擔已經很重了，如果再養她，這個家會完蛋的。”安宇舜說。
“那該怎麼辦？”
“我們應該按照鳳凰嶺的傳統辦法去做。”
“什麼辦法？”
“埋在院子裏的梧桐樹下。”
安宇舜走到蓮花的身旁，他從她懷中奪走了還在吃奶的孩子。孩子好像預感到了什麼，她在他懷中嘶聲力竭地哭泣。孩子凝視她的眼神。蓮花想要抓住女兒，但卻沒有絲毫力氣。奶水順著她的身體流到床單上，開出乳白色的花朵。蓮花呼喊著安海的名字，孩子以哭聲作為應答。安宇舜抱著孩子走了出去，門外的寒風透進來，孩子的哭聲越來越遙遠。蓮花知道有些事情是她自己也無法控製的，孩子的生或者死便是她無法抗衡的。她沒有抗衡也無法抗衡。她躺在被子裏，望著窗外無止境的白雪。安海的聲音從雪地裏傳進來，充滿生命力。蓮花雖然與女兒僅僅隔了一麵牆，但這麵牆卻是生與死的界線。春蛾用手帕準備拭去她眼角的淚水，但是蓮花卻推開了她。蓮花躺在被子裏麵，她聽到了安海最後的聲音，那是她的呼喚、絕唱，更像是祈禱。死亡的祈禱。突然她感到一股寒流，安河從門外走了進來。
“媽媽，為什麼要把妹妹放到外麵？外麵下著雪，她身上蓋了一層雪。”安河說。
雪是孩子的棉被，孩子的奶水，孩子的匕首，孩子的裹屍布。
蓮花搖了搖頭，沒有說話。
“媽媽，爺爺和爸爸在樹下麵挖坑幹什麼？”
蓮花搖了搖頭，沒有說話。
她緊緊地拉著安河，不讓她再離開房間半步。蓮花聽到鐵鍁的挖土聲，聽到了安海衰微的哭聲，聽到了火的聲音，聽到了雪的聲音。蓮花的身體被火所包圍，而內心卻在火中結出寒冰。
“給，這是褥子。”
過了很久，她聽到了安宇舜的聲音。她的手觸摸到了棉褥子，中間一片還有些許溫度。孩子的溫度被雪與棉褥全部掠奪。
蓮花的身體很快從死寂中蘇醒過來，她又投身到生活不斷重複的漩渦之中。每當看到那顆勃勃生機的梧桐，她便看到了自己的女兒。她每天中午都會給梧桐澆半桶水，每天下午都會站在樹下沉默片刻，有時候甚至會對著梧桐說話。她把梧桐樹叫做安海，這個名字隻有她一個人在黑暗之中使用。新生即死亡。她也是結束女兒生命的同謀，她本應該抓住女兒的手，但是那一刹那她妥協了，向自己的命運妥協，向女兒未知的命運的妥協。她總是告訴自己與其讓女兒沒有尊嚴地活著還不如早早地麵對死亡。所有的人都會麵臨死亡，隻是時間早晚的問題，死亡是所有人唯一的終點。殘缺的女兒在出生之時便迎接死亡，這或許是她存在於這個世界的最好方式。蓮花用這樣的理由搪塞自己，但是她卻被自己的虛偽軟弱所折磨。每到夜深人靜之時，蓮花便會聽到梧桐樹搖擺樹葉的聲音，那便是孩子的哭啼聲。她確定這些聲音並不來自於幻覺，而是事實。除了蓮花以外，沒有任何人聽到這樣的聲音。從那時開始，蓮花便經常做一個夢：她跑到河邊尋找失散的女兒，河邊有很多的孩子，他們在那裏用沙土修建城堡。除了一個女孩身著黑衣以外，其他的孩子都穿著潔白的衣服。她呼喊女兒的名字，但是沒有人理會她，因為她的聲音在空氣中凝結成灰。
“你再也不會生孩子，你的身體已經沒有這個條件了。”土醫生對蓮花說。
蓮花再也不抱任何希望了。她曾經還幻想過通過孩子獲得在家中的位置，這樣的幻想終成為夢幻泡影。有一天，她看到安河和安江在院子裏麵玩泥巴，太陽頂在空中，而梧桐樹影灑落在孩子們的孱弱的身體上。
“你們在幹什麼呢？”蓮花問道。
“我們知道媽媽想要一個弟弟，我們幫媽媽捏個孩子。”安河說道。
蓮花抱著安河，任憑淚水從眼睛中滾落下來。
令蓮花沒有想到的是，她又懷上了孩子。但是這一次沒有人表示出任何期待，他們已經對她失去了信心。她沒有。每一次的生育對於她來說都是一場新生。孩子的新生，她的新生。孩子是自己生命的延續，是另外一個自己。她在每一個孩子身上都能感到自己的存在，盡管他們也是如此的不同。春天，在她仰望剛吐出嫩芽的梧桐時，便突然感到一陣劇痛。在春蛾的攙扶下，她躺到了那個熟悉的地方。又是同一個接生婆，同樣的程序，同樣的等待，同樣的痛苦。隻是這一次接生婆說了不一樣的話：“好了，這次是男孩。”
蓮花沒有所謂的快樂。她已經筋疲力盡了，躺在被褥裏聽著兒子的啼哭聲。安宇舜抱起春蛾在原地轉了三圈，春蛾的眼角濕潤了。兒子瘋狂地吃著奶水，蓮花凝視著他，不說一句話。
“應該趕緊給孩子起個名字。”春蛾說。
“我早都想好了。”蓮花說。
“叫什麼？”春蛾問。
“安海。他的名字叫做安海。”蓮花說。
3
月亮湧動在黑夜之中。天空如同一麵巨鏡，人間萬物都映照在鏡麵上，隻是沒有人能看見自己。鐮刀在次次磨礪中變得愈加鋒利，月亮在刀刃上映出自己，麥稈在刀刃下落下頭顱。一般的時日，鳳凰嶺的人們都會在此時沉入夢境，收割的季節卻是一個例外。他們選擇在月亮最為碩大的一天一同收割，這樣便可以將白天未完成的活計繼續幹完。在白天，太陽炙烤土地上的一切，麥子耷拉下自己的頭腦，散發出麵粉的味道；到了夜晚，被摞成堆的麥子與土地成為了一種顏色，就像隆起的土堆。而依舊站立在土地之上的麥子卻恢複了生機，昂起了身子，準備迎接自己的死亡與人類的豐收。
鳳凰嶺的這塊坡地上塞滿了聲音：麥子倒下的聲音、村民呐喊的聲音、腳步挪動的聲音、車輪碾碎土塊的聲音。所有的聲音一波連著一波，此強彼弱，此高彼低。周圍有幾個女人唱起了豐收之歌，歌聲點燃了清涼的空氣，沒多久幾乎所有的女人都唱起同樣的歌。這些各異的聲音連綴起來仿佛是對遠古的一種呼喚，是對祖先們的一種應答。他們用著同樣的方式繼承著祖先的歌謠、鐮刀與希冀。他們與祖先們在同樣的月亮下麵相遇。
所有的麥子倒下了，月亮升高了。土地褪去重負，露出自己赤裸的身體。一堆堆的麥子被放到了車子裏麵，一批批的村民跟著車子遁入到遠處的黑暗。所有的麥子都離開了土地。
“你們看那邊！”一個粗獷的聲音喊道。
有一大團黑煙從東方升起，黑煙向所有的方向移動，如同惡魔一般捕獲自己的食物。黑煙穿著紅色的裙擺：火焰。火焰焚燒著牢牢紮在土壤中的麥根與荒草。荒草在火中撕裂掙紮、死亡重生。每年毀滅性的大火中，荒草失去了生命，而種子適應了火就像適應了土壤一樣，在來年的春風中重獲生命。
大火燒不掉的是永久的荒蕪。
蓮花抱著安海走到門外。她看到了外麵的黑煙，月亮被黑煙蒙上了紗布。安海盯著她看，嘴裏發出呶呶的聲響，雙腳在她的懷裏交替蹬著。他又餓了。蓮花解開衣服，他安靜下來。奶水是母子之間最深的秘密與愛戀。他很快便睡著了，蓮花把他抱進屋子。屋子黑暗。她拉開窗簾，月光盈滿了屋子。月光下的一切變得柔和：牆角處盛開的金盞花、桌子上裝滿碎布的籃子，籃子旁擱著安東明新製的玩具鼓。蓮花將沉睡的孩子推入他的夢境之後，她便去了另外的一個房間。女兒們睡著了，安河睡在中間，嘴中說著夢話。給她們蓋好毛毯之後她便走出房間，月光如同溪流一樣傾瀉在梧桐樹上。她在院子裏麵碰到了春蛾。
“孩子們都睡了嗎？”春蛾問道。
“睡了。他們還沒回來嗎？”
“快了，我看路上有很多的人。”
“孩子百日宴也快到了。”
“你放心，東西都準備好了，客人也都請了。”
她們走出了門外，路上滿是熙熙攘攘的聲音。她在人群中看到了他們。安宇舜在前麵拉著車子，安東明在後麵推著車子，車子發出呢喃的悶響，像是懷著孩子的女人的腳步聲。路上坑坑窪窪，車子在路上顛簸前行，月光拉長了他們的影子。在月光中整條路是便是條河流，車子是逆水前行的舟船，而男人們則是船夫。蓮花把洗臉水放到院子之中，春蛾把飯桌搬到了月光之下。桌子上放著中午剩下的麥飯和兩杯茶水。安東明雙手平衡好架子車，安宇舜用三齒叉把最後一車麥子搬運下來。空氣中是脹滿的麥子熟味。
“今年的麥子肯定夠吃了。”安東明說。
自從安海出生之後，她的身體變得圓碩起來，走路也沒有了眩暈感。孩子是她的力量之源。有時候安海會咬著她的乳頭不放，她會感到體內液體的流動。即使是疼痛，她也不會把他的嘴挪開。她是一條河流。她想到了母親，想到了家中死去的那顆柳樹。多年前的春天，老柳樹沒有再發芽，她再也不能給自己與夥伴編織柳條花冠。她帶著疑惑找到了母親。
“媽媽，這這棵樹怎麼死了？”蓮花問。
“她太老了，老了就要死。”
“為什麼？”
“樹根先死的，死了之後就沒有了水。”
“沒有水，人也會死嗎？”
“是的。沒有水，就沒有希望。”
父親砍掉了那棵柳樹，用鐵鋸將柳樹分成段，最後將柳樹一根根地扔進火海。那是她對死亡的第一次恐懼，她能聽見柳樹在火中死亡的聲音，最後死亡變成了朵朵幻滅的火花。她不停地喝水，直到身體脹滿。在雨季，她會伸出舌頭，雨水會流進她的身體，雨水有股天空的味道。在清晨，她會和妹妹一起收集露水。不同花草上麵的露水有著不同的味道：狗尾草是青澀味，洋薑花是土味，牽牛花是苦味，而曼陀羅是花蜜味。在冬季，吃冰更是一種樂趣，她吸掉冰塊中的水分。冰塊像長滿花紋的玻璃，透過這塊玻璃，天空也出現了裂痕。她拿起冰塊迎著太陽，在冰塊中她看到了不一樣的太陽。她拿著冰塊迎著這個世界，看到的也是不一樣的世界。她的右手雖然結出凍瘡，雙手像紅蘿卜一樣透明僵冷，冰卻在僵冷的手中慢慢融化。冰水沿著手指與手紋線流到她破舊的棉襖裏麵，她卻感覺不到一丁點的寒冷。所有的冰都融化成了水，而太陽也開始融化這個冰凍的世界。
安海哭了起來。蓮花搖起手邊的玩具鼓，兩邊的木墜子依次敲打在鼓麵上，發出咚咚的聲音。蓮花隨著節奏哼唱自編的搖籃曲。安海的眼睛注視著這個玩具鼓，他也安靜下來。安溪哭著跑進來，淚珠從眼睛中滾落下來，她拉著蓮花的褲腳。
“我也要玩秋千。”她說。
蓮花將玩具鼓塞到衣袋裏，右手抱著安海，左手拉著安溪走出房門。春蛾和安東明用三齒叉把小麥攤開，安宇舜推著石碾走了過來。安溪躲到了蓮花的後麵，停止了哭泣。過去的很多年，這些活計都是蓮花和春蛾來做，而安宇舜要麼是出去喝酒要麼是在家裏睡覺。
“要不我來做吧。”蓮花說。
“不用，你現在的主要任務就是把兒子養好。”安宇舜說。
有了兒子他或許會變好吧，蓮花這樣想，然後親吻了安海的額頭。安溪拉著蓮花走到了門外。秋千上傳來安江的喊聲，安河將她推向高處。她直挺著雙腿，雙手緊緊地抓住麻繩。蓮花帶著安溪走了過去。梧桐上麵磨出了印痕，樹皮剝落，綠色的樹液凝結成疤痕。麻繩緊緊地勒住疤痕，好像是斷了的樹枝。看見她們後，安河便停止下來，秋千漸漸地回落，慢慢地停止了搖擺。
“讓你妹妹也玩一會兒吧。”
“她太小了，抓不緊繩子。”
“那你抱著她。”
安河點了點頭，安溪丟開她的手，跑到秋千旁邊。安河坐在秋千上麵，安溪坐在她的腿上，緊緊地摟住安河的腰，安江在後麵推著她們。繩子咯嚀作響，幾片枯黃的樹葉落了下來。有一片落在了蓮花的頭上，蓮花取下來，葉子裏的脈絡是如此的清晰。她拿著樹葉去逗安海，安海卻哭了起來。她把樹葉握在左手，樹葉在手心中發出碾碎的聲音。她打開左手，這些碎片隨風飄落一地。她回過頭，三姐妹正在桐樹旁邊輪流地做著遊戲。
安宇舜用石碾在這些熟透的麥稈上麵拉著，來來回回、反反複複地拉著。這些麥稈也服帖地躺在地麵上，在陽光下它們變得金光燦爛。蓮花聽見了麥粒從麥穗中蹦跳出來的聲音。沒有了麥粒的麥穗變得輕盈起來，這些麥穗就會變成火，終究會變成灰。春蛾拿著三齒叉把已經脫粒完的麥稈挑到牆角。安東明在一旁抽著旱煙，煙霧在他的眼前緩緩升起。蓮花走進屋子，安海已經睡著了。她把安海放到了炕上，用棉毯蓋住，把玩具鼓放在他的身邊。她從廚房找來磚茶，撕了一小塊放進水壺，倒上熱水後，一股濃淡相宜的味道撲鼻而來。她又聽到了安溪的哭喊聲。她把沏好的茶放到了桌子上，走出了房門。
安溪坐在地上，蹬著腳哭著。安江在一旁安慰她。
秋千停住了。
“別哭了！”安宇舜喊道。
所有的人都杵在那裏。安溪被怒吼聲音所鎮住，沒過多久，聲音消散在空中。她又大哭起來，這次更是嘶聲力竭，邊哭邊抹鼻涕，雙腳在地上蹬出兩個淺灘。聽到安宇舜的怒吼，沒有人再敢抱起這個孩子。蓮花突然想到了那個目光，那個仇恨的目光。她剛產下安溪，安宇舜激動地跑進房間，那是他第一次看到安溪，但是臉上露出厭惡甚至仇恨的目光，他沒有說一句話便離開了房間。此刻安宇舜的眼神與那時候如出一轍。他放下了石碾，向秋千走過去。
“自己起來。”安宇舜喊道。
安溪站了起來，雙膝蹭破了皮，她用手抹掉自己湧出的淚水。安河站在一旁渾身哆嗦。
“她自己從秋千上掉下來的。”安河說。
他走上前，用腳準備去踢安河，安河卻順勢倒在地上。安江躲到蓮花身旁，拉著她的手。
“你們兩個過去，把那麥稈抱成一堆。”安宇舜說。
春蛾端著一盆水走了過來，手上攥著一塊白布。她先用清水洗淨安溪的傷口，傷口上的花瓣落到水中，舒展開來。蓮花把炭灰撒到傷口上。安溪一聲哭叫，紅色的血珠凝注了黑色的炭灰，炭灰像是長在腿上的兩顆黑痣。麥子已經全部脫粒了。春蛾每抱一把麥稈就先要將其在地上甩一下，把上麵的麥粒抖落下來，安河與安江也學著去做。牆角的麥稈堆越來越高。安河開始用掃帚把灑在一旁的麥粒歸集在一起。春蛾跪在地上，摳出鑲在土中的麥粒，一粒粒地放到自己的掌心。
4
明天就是百日宴了，蓮花把安海交給三姐妹去照管。她走進廚房，春蛾一邊揉著麵，一邊把生麵粉灑在案板上，麵粉在她的手中融合成一體。安東明一邊拉著風箱，一邊給鍋灶下麵添玉米芯和棉花稈。忽明忽暗的火光讓這個灰撲撲的廚房顯得忽大忽小。蓮花走過去給春蛾幫忙，春蛾卻擋住了她。
“你現在最主要的就是照看好孩子。”春蛾說。
“他已經睡了，安河在旁邊看著。”
“今天要把這麼多的麵全部做完。”
“這麼多？”
“今年收成不錯。這是剛碾好的麵，明天要好好過一下，咱家也好久都沒有過什麼事了，上一次還是你們結婚的時候。”
蓮花揉著麵，想到自己在十三歲的時候，母親鄭重地將她領進廚房，教她如何去撒麵粉，如何去揉麵，如何去蒸饅頭。看起來稀鬆平常的事情做起來卻是費時費力。她手接觸到麵粉的時候便會想起母親。她吃了自己所做的饅頭，感覺到的快樂多於苦澀。“你長大了。長大了，就要做一輩子的饅頭。”母親說。
安東明從鍋灶下麵取出一根燃燒的柴火，然後點燃了嘴中的旱煙。春蛾在擀成圓餅狀的麵團上抹一些生油，然後放到石頭子中間，接著用另外一些石頭子鋪蓋在上麵。過上片刻，石頭餅從鍋裏取出來之後，蓮花便用筷子夾走鑲嵌在其中的石子，炙熱的石子紛紛落進鍋裏麵。麵團越來越少，石頭餅也越來越高。空氣中充滿著旱煙，熟麵團與石頭的味道。在此期間，安海哭過了一次，蓮花喂完奶後又回到廚房來幫忙。安宇舜這時候走進了廚房。
“所有的親戚朋友都通知了。”他說。
屠夫石柱來了。他背上扛著豬肉，右手用鐵鉤子吊著豬頭，左手在後麵扶著豬腿。他把豬肉掛到牆麵的釘子上，接著便從水甕中舀出涼水，一飲而盡。他已經禿頂，背上沾滿血跡。石柱是村裏唯一的屠夫，他繼承了他父親的屠刀與技藝，他父親繼承了他祖父的屠刀與技藝。那把屠刀已有五十多年的曆史，刀柄更換了無數，但是刀刃在結束了無數頭豬的性命之後卻變得越加鋒利。有人說這把屠刀給他帶來了財富，有人說他用豬血來清洗保養他的屠刀。屠夫喝完水後，在案板上拿了一塊石頭餅嚼起來，腮幫子一鼓一鼓的，像是水溝中捕獵的青蛙。他吃完後便要離開，春蛾將兩塊石頭餅塞進他的口袋。
“明天記得來！”春蛾喊道。
賈築右手提著木桶走進了廚房。剛一進屋，蓮花便聞到高粱酒的味道。他把木桶放到櫥櫃旁，蓮花走過去打開木蓋子，酒氣撲麵而來，這種味道她太熟悉了。每一年高粱成熟之後，他會收集村裏人種的高粱，與另外兩家合著釀造高粱酒。釀酒的時候他們家的大門是緊閉的，但外人可以聽到高粱在水中翻滾的聲音。高粱酒釀好以後，整個夏季鳳凰嶺都沉醉在酒氣之中。安東明舀了半碗酒，先嚐了一下，然後舉起碗咕咚喝光。春蛾把兩塊石頭餅塞到賈築的口袋。
“七眉現在怎麼樣了？”蓮花問道。
“下個月就要生了。”
說完後賈築便要離開。
“明天記得來！”春蛾喊道。
春蛾把鍋中的水全部舀出來，等下麵的火把鍋烘幹時，春蛾給鍋裏倒了半鍋油。安東明把旱煙放到了鍋台上，重新引燃鍋灶下麵的火。鍋中油發出滋滋地響聲，還未烘幹的水滴在油裏麵炸開了花。春蛾把生薑片與蔥絲放進油鍋中，緊接著又把切好的豬肉遁入其中。油煙熏黑了上方的窗戶，也從未有人打開過這個窗戶。
黃霓一進到廚房便放下了手中的袋子，然後拉起蓮花的手。
“這是送給你們家的花生。”
“陸揚呢？”
“他現在正睡覺，他婆在旁邊看著。安海呢？”
“他大姐在照看。”
“家裏有姐姐真好，孩子多了便有了個照應。”
“他有消息嗎？”
“沒有。”
“沒給家裏帶一點消息嗎？”
“我就當他死了，陸揚沒有爸爸也好。”
“他會回來的。”
“我都適應了，我們全家人都適應了。”
“那他媽呢？”
“他媽天天抹眼淚，有了陸揚以後就好多了。”
“他會回來的。”
“前段時間還是會經常夢到陸天亮。有一次他說到年底的時候會回來，他還會給陸揚買很多玩具。有一次夢到他掐著我的脖子，讓我都喘不過氣來。最近又夢過一次，我夢見自己淹到水裏了，我使勁喊著他的名字，他就在我的身邊，但是我卻發不出聲音。反正都是千奇百怪的夢。他說要走出鳳凰嶺，他做到了，他是出去了。這麼長的時間，就是沒有他的消息。不知道現在是死是活，隻有陸揚最可憐，還在肚子的時候就成為了孤兒。”
“他會回來的，說不定還會把你們都接出去。”
“我不會離開鳳凰嶺的。”
黃霓離開的時候，春蛾把半袋石頭餅塞給黃霓。
“明天記得來！”春蛾喊道。
快到夜晚，所有的活計才幹完。春蛾用炭灰將鍋灶下的殘火壓滅，蓮花用水洗淨案板，用鍋蓋罩住炸好的肉菜，最後把石頭餅也裝進竹籃，上麵蓋著去年織的新麻布。角落裏擺滿了鄰居朋友們送來的禮物：雞蛋、紅豆、花生、綠豆、南瓜餅、黃菜幹、茄子幹、葵花籽，醋和麵醬。
安家在院子中間擺了八張桌子，邀請的親戚鄰居都來吃席。在開席之前，安東明在門口放了一個火盆，蓮花抱著安海從火焰上麵跨過去。女人們輪流進屋去看安海，這個人摸一下孩子的臉，那個人搖一下孩子的腳。有的人與蓮花攀談，有的人與孩子逗趣，更多的人是站在那裏聆聽。安海哭了起來，房子瞬間也變得安靜。蓮花搖起他的玩具鼓，但卻沒有作用。蓮花以為他餓了，又準備喂奶，但安海卻蹬著腿在她懷中掙紮。他的眼睛、嘴巴與鼻子擠在一起，聲音撕裂整個房間。
“是不是什麼東西卡住了？”有人說。
蓮花輕輕地拍著安海的後背，他口中吐出了白沫，春蛾用手帕擦幹他的嘴角。
“奶水吃太多了。”春蛾說。
安海的哭聲漸漸地小起來，蓮花拿著玩具鼓開始逗他，房間裏又充滿了吵雜聲。劉桂珍走進來，她的懷中抱著一條小狗。這條狗從懷中探出了頭。劉桂珍把狗放到地上，它顫顫巍巍地站立起來。除了四隻白爪子以外，他渾身都是黑漆漆的。驚恐的眼睛打量著周圍的人，尾巴夾在兩條後腿中間，突然又癱倒在地。它又站了起來，然後躺在蓮花的鞋子上麵，仿佛是在尋找溫暖的慰藉。安海盯著這條狗，慢慢地止住了哭聲。安海笑了起來，雙手往前撲著，劉桂珍把狗抱起來，狗發出恐慌的聲音，但是一動不動，淚水沾濕了黑色的眼角。
“他們看起來很有緣分。這是前兩天剛生的狗，麻子讓我送過來。”劉桂珍說。
“生了幾條狗？”蓮花問。
“四條，那幾條都是黃毛，就這一條最特別。”她舉起狗崽的前爪逗安海玩。
“叫什麼？”周圍的女人都圍上來看這條狗崽。
“叫冬冬吧，我小時候家裏的狗也叫這個名字。”蓮花說。
“冬冬。”
“冬冬。”
春蛾在棚屋裏麵的農具旁放了麥稈、雜草與碎布，然後用瓦塊靠著牆壘成一個方形的狗窩，這裏便是冬冬永久的家。女人們吃完席散了，男人們吃完席也散了。院子裏麵擺滿了高低不一的桌子，桌子旁也是高低不一的椅子板凳。桌子上麵的飯菜已經被洗劫一空，桌子下麵卻灑滿了飯菜。有幾隻母雞在桌子底下爭奪著飯菜，一條瘸狗銜著骨頭奔出了家門。春蛾收拾完殘局便休息去了。太陽已經落山，月亮從梧桐樹中長了出來。大地戴上了銀色的麵紗。
蓮花哄三姐妹睡著之後，便把冬冬抱進狗窩。安海趴在她的肩膀上，她一邊輕拍著孩子，一邊哼著童謠，月光透著窗戶照了進來。瓶中金盞花早已凋落，葉子也變得枯黃。在黑暗之中，鳳凰嶺是靜默的。偶爾可聽到狗吠聲和風聲，有時候甚至可以聽見裹在風中的二胡的聲。二胡聲委婉哀怨，似長歎似短噓。這聲音來自路對麵的劉瞎子。關於劉瞎子的故事眾說紛紜，有人說他在自己的妻子死後，每晚就是靠著二胡來與亡者溝通，聽到這個故事的人都會因為他命途的跌宕而歎惋。而有人說，他在夜晚拉二胡是為了吸引蛇與烏鴉，這些動物會因為他的琴技而動容，最後渾身癱軟，而劉瞎子就是依靠著蛇和烏鴉的肉來過活，聽到這故事的人都會他的殘忍而毛骨悚然。沒有人知道劉瞎子到底幹了什麼，因為他的家門永遠都是緊鎖的，而他的世界就像他的眼睛一樣永遠關閉。蓮花喜歡二胡的聲音。她聽到了外麵的喧鬧聲。透過窗戶，她看見安宇舜與賈築、高明與石柱喝酒。安宇舜與賈築在空中比劃，而高明與石柱一人拿著筷子一個人拿著勺子在桌子上麵敲打。高明舉起一碗酒一飲而盡，賈築站起來，用高粱酒給高明斟滿，四個人的臉都變得通紅。在白月光下，空氣中一股涼意。
安海眉頭緊鎖之時蓮花便知道他此刻需要她。她把孩子抱到了炕上，自己也上了炕，她側著身體，解開衣扣，安海便吃起了奶水。她也感到特別的困頓，二胡聲也變得虛無縹緲。蓮花的渾身在發熱，身旁燃燒起了大火。火勢越來越旺，安海就在旁邊哭泣著，但是她渾身癱軟站不起來，火就要燒過來了，安海的哭聲越來越響亮。她想要爬過去找水，但是火已經包圍了他們，她看見牆角就有一盆水，但是她始終都走不出火海。她拚命地喊著，但是沒有人聽見她的喊聲，她緊緊地拉著安海的手不鬆動。蓮花從睡夢中驚醒。這是一場夢，二胡聲聽不到了，外麵喧鬧聲更大了，甚至有爭吵的聲音。而此刻安海就在旁邊沉睡，嘴裏還是銜著她的乳頭。直到三歲，這個孩子唯一的食物就是她的乳汁。他離開了她的子宮，卻走不開她的迷宮。蓮花感到很踏實，因為這樣他便離不開她。她移開了安海的嘴，穿好自己的內衣，最後給自己和安海蓋了一個毯子。月光灑在枯萎的金盞花上麵好像是撒了一層鹽。狗吠聲與二胡聲越來越遠了。
蓮花感覺到有什麼東西在撫摸著自己，她從夢境中清醒過來。她聞到了一股高粱酒的味道，這種味道她太熟悉了。安宇舜已經赤身裸體地躺在了她的身邊，月光落在他的堅硬如山的身體上，他一邊喃喃囈語，一邊用雙手在蓮花的身體上麵移動著，手指慢慢地滑行著，好像是在尋找一處避難所。蓮花起來準備把窗簾拉住，但是又被他一把拉回去。安海酣睡，臉龐如同高空的月亮。她要掙脫，卻被他用左手拉住，而他的右手依舊在尋找什麼。他上來了。他的嘴唇開始親吻這裏的每一寸土地，仿佛是為了喚醒裏麵的種子。她的身體上下起伏，如同流動的河水。他把嘴唇移動到她的乳房，像孩子一樣吸允，她不再掙紮了，她的身體平靜下來，身體內暗潮流動。他在那片森林裏麵探索著。那片深不可測的森林。那片黑暗無光的森林。森林的深處有河水在流動，甚至可以聽見河水流動的聲音。她閉上眼睛，月光已經消失了，眼前一片黑暗。她睜開眼睛，安海已經熟睡，月光鋪灑在他的臉上。孩子，我的孩子。她感到疼痛。身體被撕裂開來，就像裂開的土地。她沉默，她不發出一點點的聲音，疼痛遍布全身上下。她生育自己第一個孩子的時候就是這種感覺—被一種力量分裂，她好像成為了兩個人，成為了很多的人，成為了碎片，成為了雪。雪。是她小時候看的雪，那些碎片從空中墜落下來，她用手去拚接這些碎片，但是碎片都已經融化了。她融化了。她融化的時候是沒有聲音的。她的乳房在他的手中、嘴中、欲望中。男人們都離不開乳房。乳房。乳房是母親的愛。乳房是妻子的愛。乳房就是給予的愛。乳房是所有的愛。森林深處的河水依舊流動，流向大海，在流入海洋的時候會聽到水撞擊的聲音。她好像是漂浮在水中的孩子，隨波逐流，河流要把她帶到更遠的地方。這個地方始終是沒有終點的。這個地方就是你成為母親的地方。這個地方就是你成為女人的地方。他讓她坐在他的身體的上麵。她搖晃著身體，卻始終找不到平衡點。她像是迷失在森林的人，始終找不到方向。又一股暗流在她的身體裏麵湧動，暗流在她的身體裏麵毀滅著一切。她想到了自己曾經把一壺沸騰的水澆到一大塊冰上，冰發出滋滋響聲，她拿著冰塊放到了自己的嘴裏，外麵寒風讓她的手指變得僵硬。她需要沉默。最沉重的痛苦是無法喊出來了。安海還在睡覺，她不能讓他看到被撕碎的母親。她保持了太多的沉默。她和他訂婚的第三天，他去幫她家去割麥子。她家有很大一片麥子，在那一大片成熟的麥子地裏麵，附近的人像往日一樣唱著豐收之歌，太陽把所有的麥子都染成了金黃色。他一邊唱著歌，一邊割著麥子。她的父親在麥地的另外一端，他們兩個是在這一端，仿佛是在河流的此岸與彼岸。麥子一顆顆地倒下了，他們沒有話，他踏著麥浪向她走去，拉住她的手。她本能地向後麵躲，後麵除了麥子空無一物。他放下了鐮刀，把她的鐮刀也扔到地上。他把她拉到自己的懷中，抱著她一同倒在地麵，無聲無息。他撫摸她。他解開她的衣服。她沒有掙紮更沒有哭喊。她無力抗拒他們共同的情欲。她閉著眼睛，太陽光讓她睜不開眼睛。她打開了自己身體，迎接他的到來。麥子中間吹來的風聲與男人沉悶的低語聲一同灌入她的腦海。她也能聽到自己身體的聲音。麥子熟了。麥子一顆顆地倒下了。麥粒會留到土地裏，會重新長出麥穗。麥穗。搖晃的麥穗。成熟的麥穗。麥穗低下頭，麥子會重新破土而出的。她聞到了麥子的香味。河流退下去了，風停止了，森林也不再搖晃了，他也沉睡了。一切又恢複了平靜。白月光讓一切又恢複了平靜。
安海與安宇舜在她的兩旁沉睡，他們兩個人有著同樣的神情。安海是他的幼年，他是安海中年。時間在此刻倒轉。過去與將來在此刻彙合。白月光讓她的乳房更加豐潤。她知道自己的一生就是要圍繞在這兩個男人的身旁，她別無選擇，她也無力抉擇。她穿好衣服，從瓶子裏拿出了那束金盞菊。走出門外，她把死去的金盞菊扔到了土堆之上。
月亮此刻如同大地的一顆明燈。
5
蓮花蹲在玉米堆中間，將沒有成熟的玉米挑揀出來。安江坐在她的身旁，將儲藏在玉米芯中的青蟲拉出來。她把青蟲裝到一個破舊的罐子裏麵。玉米堆旁有四隻母雞在轉悠，它們趁著人不注意的時候就會啄玉米粒。春蛾在身旁放了一根竹竿，一邊剝著玉米，一邊用竹竿趕走偷食的母雞。安河坐在玉米堆旁，搖著安海，自己卻瞌睡起來。安溪撫弄著冬冬，冬冬在她的懷中發出嗚嗚的求救聲，眼睛中滿是恐懼。
大門打開了。黃霓抱著陸揚走了進來，陸揚在她的懷中掙紮。
“你們怎麼還坐在家中，還不出去看看？”黃霓說。
“外麵怎麼了？”春蛾問。
“老村長今天早晨死了。”
“他不是早都死了嗎？”
“沒有，他隻是近二十年沒有出過門。”
“我記得小時候對他還有些印象，現在都忘記長成什麼樣子了。”
“我不記得了，我也是剛剛聽別人這麼說的。”
“他是一個真正的男人。”春蛾說。
“你對他的印象很深？”
“對啊，他可是一個真漢子。大概是四十年前，不是，大概是五十年前，我也忘了，反正當時我也是隻有十幾歲。當時鳳凰嶺比現在還要封閉，基本上就看不到外麵的太陽。以前的人也比較本分，吃了睡，睡了吃，沒有什麼可以幹的。到了晚上也就是睡覺，外麵的人也基本上沒有來過，這裏的人也基本上不出去。那條土路基本上沒有人用，現在還經常見劉麻子經常出去帶些煙草之類的東西回來，也有人經常去鎮上趕集。那個時候人基本上就不出去，自己種自己吃，自己織自己穿，基本上也不需要什麼東西。不過那個時候人都過得很快活，各家各戶都有田，每年都有吃的，雖然剩的不多，但是總歸還是有吃的，人與人之間的關係也很簡單。對了，說的遠了，有一天也是剛好正在剝玉米便聽到了外麵大哭大喊聲，你們知道怎麼了，土匪來了，大概有十幾個吧，翻過了鳳凰山，跑到鳳凰嶺搶東西來了。他們當時手上都拿著刀。有一個人，好像是頭頭，臉上還有一道傷疤，看起來很凶，很多家都把門關上了，但是哪裏能擋得住啊，鳳凰嶺哪裏經過這樣的世麵。一個個都嚇得不吭一句，他們闖進屋裏把稍微值錢的東西搶出來。女人們想擋住他們，但是哪裏能行啊。這些人一腳就把這些女人蹬在地上了，女人和孩子都哭了起來，男人們也沒有一個人敢靠前。如果這些東西全部都搶完了，這日子也過不下去了。這時候，老村長站出來了，不，他的名字叫做武軍。武軍以前在外麵做過生意，見過世麵，他站出來擋住前麵的土匪頭，周圍的人也都圍上來，他讓這些人把東西全都放下，他先說這些東西是村裏人的命根子之類的話，這些土匪哪裏聽得進去啊。武軍看到這樣也沒有辦法，就大聲地喊著，讓自己的媳婦把刀拿出來。當時沒有人知道他要做什麼，土匪也摸不清到底發生了什麼事情，他拿著刀走到土匪跟前的一個樹樁上，土匪頭也慌亂了，不知道他到底要幹什麼。武軍把自己的左手放到木樁上麵，揮起了刀，一下子剁了下去，他慘叫了一聲，他的兩隻手指就這樣沒了，兩隻手指在地上還動著，周圍的女人和孩子都嚇哭了。他抱著自己的手，沒有哭叫，隻是看到臉上有豆大的水。這一招真的很管用，在場所有的人都被震撼住了。土匪頭下令放下了所有的東西，拍了拍武軍的肩膀，然後就走了，武軍就倒下去了。現在想起當時那個場景都渾身打顫。”