長沙的雨，下得不肯停歇。
跑道上，一架接一架排著的飛機，像一群展翅的白色蜻蜓。蜻蜓們棲息在地麵，引擎悶響著，等待，再等待。時間結凍了，我似乎看到它蒼黑的垢。此刻，進港出港的班機，分別在空中和地麵排隊，等著起飛和著陸。我的心卻隻想衝天人雲：等待，是世間最末測的一個詞，不知後麵有多漫長的時光，與涼寂、焦灼的心，纏結成堆，讓人頹然無措。
擔心這樣的雨，這樣厚壓的烏雲，是否會放我們的飛機西去？隔窗聽不到雨響，隻看見玻璃上珠簾劃動。南方的雨，有蒼茫綠野的氣味，於植物、江河，是歡喜的禮物。憑窗看綠，本可以把等待看成翻卷詩文，可以把舊年看成新時。然而，這一刻，雨滴是冷色的螢火蟲，落得綿密、惆悵。所以，唯一可做的，就是不去理會機艙裏隱隱的不安，也不理會五月的末端，雨水要放肆到怎樣狂浪的程度。
我像隻小蒼蚊，貼在玻璃窗上，看那些排隊的飛機，又如一片片潮濕的葉子，安靜乖巧，落在灰冷的跑道上。這等待，是忘卻此生安在的瞬間。
窗外，山水靜靜的，濕天濕地，一派豐潤。南方的美，全因為春水、夏雨、甚至是秋汛、冬雪。溪水清亮，草木蒼綠，霜露在萬物上，像幽浮的玄學禪氣，凜然橫存。遠近綠意巨大，降落、騰空的飛機，把等候的滯重氣氛撞破。我聽到心底，有一扇隱在暮色裏的門，在開開合合，卻沒見進出的歲月，留下一點背影。等待的時候，腦海中可見微燃的火光，明暗不定。上了飛機，就把一切交付出去了：把燈下讀書的明晚，把穿紅著綠的下一個仲夏，把蜷在愛人懷裏的雪夜，把與兒子相依的來日，都交給了一張方寸機票。
看見地勤人員，在雨中忙著。雨水滴落的聲音，告訴天下所有空乘人員，他們的職業得到了世上最高的敬重——人們托付給他們的是自己的生命。看管別人的生命和明天，是怎樣沉重的責任？要怎樣的肩，才能擔當得起？空乘人員，原就是棲放生命之花的棚架，可倚可靠。
前麵，有兩架飛機，等著升空。輪到我們起飛，還要好一陣。
我便耐心看雨，看窗外綠撲撲的江南，看著了綠色羅裙的湖湘大地。
看得心緒散亂時，目光不經意落到了跑道兩邊，就直直墜落下去，碎裂在淺而綿密的草地上。花妖葉碧的季節，南方綠煙滋潤的地方，我吃驚地發現，所有靠近跑道的草色皆已枯黃，如一條褪色的裙裾，給跑道鑲嵌了長長的一圈暮秋枯色。稍遠一點的草，則茵茵地綠得自在。這不經意的發現，很敗興，像誰失手打裂了靜美的童話。顯然，日複一日，飛機引擎噴出的熱流，將近處的小草，全都灼烤死了。
枯草，成了一抹迷離的撓痕。這一撓痕，抓在我敏感的神經上。刹那間，如薔薇細雨裏，看見了春花殘瓣。現代科技，隻用一個多小時，就將涼州詞邊的大西北，與萬水千山遠的荊楚大地，連在一起。卻也讓我看見了“得”與“失”的對照，心裏像掛破了一個洞，漏了愁緒。