天低林疏的深冬，早已深到了極處。一場雪，再一場雪後，老曆新年，就近了。
在五欲六塵中戀棧了一整年的這座城市，正忙著盤點得失，分享各種收獲。空氣中，有了很重的年味。
風雪撲向萬物，我反而聽到了自己內心歸來的闃靜。
這一年，我失去的，其實並沒有走遠，比如母親，就呆在我心頭。這一年，我得到的，是已經懂得把心從遠方收回，回到腳下的一履之地。
此刻，隔窗看見屋外素白的景物，聽到小街上忽輕忽重的腳步聲，感覺正是自己在街燈下，從漫天飛雪的遠方走來，又披著一肩粉蝶，走向漫天飛雪之中。街燈照影，小巷幽長。風雪夜歸人，這五個字，每個字上都有讓人心顫的蒼涼。
翻越舊歲，遠方就橫亙在老曆新年的那頭，神秘、未知，妖媚地誘惑著天下眾生。所以，人們總是出發，哪怕檣傾楫摧，哪怕馬革裹屍還，依然不管不顧，深一腳淺一腳地走在路上。行走著，向著下一站，向著成與敗，得與失，向著冬與春。而老曆新年，是一陣陣收兵的鳴金，召回了所有出門的腳步。
每年的大年三十，我才開車出長沙城。
來去之間，我常常不知這座古城，是我的遠方還是我的故鄉。與它有關的最初的記憶，是夜歸的場景：昏暗的路燈，發出黃黃的柔光。小街兩邊的老屋，隱在黑暗裏。大約是冬天了，空無行人的街上，隻有一個老頭守著冒著熱氣的餛飩木擔子，對著寒冷的夜空，喊：餛飩，有熱餛飩哦……我在父親的懷裏掙紮，極力想擺脫他陌生而有力的雙臂。我的心裏充滿了恐懼，不知這個人要把我抱到哪裏去，也不知道為什麼外婆要讓他把我帶到遠方來？
我那時大約四五歲。從剛出生開始，就一直跟外婆住在長沙蓉園邊的老宅子裏。老宅是外公跟他的堂兄程潛當生活副官時買下的，緊挨著程家的房子。我出世時，外公已經離世多年，老宅裏隻有白發如雪的外婆與我相依為命。我的記憶碎片裏，世界是那麼安靜，隻有外婆的聲音和我跌跌撞撞的腳步。
突然被陌生人抱到一個沒有了外婆的城市，我害怕極了，想方設法地哭鬧著要回長沙。我用滿口的長沙腔，吵著說：我要喝茶！我要回外婆家喝茶去，喝了茶再到你們這裏來……父親嗬嗬地笑，哄我：馬上到家了，就有茶喝了呢。接著，他抱著我進了一個有巨大的石拱門和森森古木的院子。隔著淚眼，石拱門上的一盞孤燈，變成了昏亮的毛絨絨的光團。
就這樣，我離開長沙，在嶽陽樓下度過了童年與少年的時光。
我離開後，外婆挑著一擔行李，輾轉三天遠赴陝南小兒子家，不久，就安息在那些漢家陵闕之間了。外婆的遠方，是生命愴然止步的地方。任憑怎樣的鳴金，也無法召回她的腳步。如今，母親也在舊年裏止步人生。“空床臥聽南窗雨，誰複挑燈夜補衣”，人生的莫測情境，讓我不再向往那些天涯孤棹。
我的心，從十八歲時氣衝牛鬥的遠方，回到了腳下，回到了命中的長沙。命運的兜轉，讓我又在老宅附近安頓下來。隻是舊人舊屋，都已隨舊歲而去。那些參天的大樹，依然在蓉園內歲歲搖風，讓我不時聞到記憶中遙遠的草木香味。我喜歡命運這樣的神力，讓我得以在這片天地裏，讀書，工作，成家，生子……至今，數十個舊曆新年過去了，我在此踏實地生活，認真地工作，愜意地讀書，親近簡單的事物和單純的人心。雖然位沉下僚，但於詩文裏尋找高情遠誌，內心總是青林聳翠，明月朗照。老曆新年，召回遠方歸人；倥傯生命，召回平和內心。