文：張帆
得知自己入選名人堂的消息時，唐·尼爾森正在太平洋的毛伊島上看鯨魚。三月末的毛伊已是夏日光景，老頭兒愜意地躺在沙灘椅上，露著醒目的啤酒肚。遠處海麵上，鯨魚家族偶爾會玩個集體芭蕾，它們從容地張口噴氣，輕鬆躍出水麵，騰空後將十幾噸重的身體優雅地拍向海麵。老尼爾森眯著眼，饒有興趣地看著這一切。“真是有些意外，看來還有不少人為我投票嘛。”他對記者說，“這算是我的籃球生涯中錦上添花的一筆。因為籃球，我的生活變得更美好了，充滿樂趣，值得回憶。其實除此之外，真的不需要什麼別的獎勵。”
在毛伊島的日子，老尼爾森的性情變得溫潤起來。他從土著手中買下一棟240多平米的木屋，那兒離海灘不遠，有個獨立的小院。老頭兒每天花大把時間照料花花草草，他還養了幾尾金魚。七十多歲啦，他總記不清有沒有換水喂食，很傷腦筋。“喬伊（老尼爾森的妻子）12年前就決定讓我在這兒養老，那年我們第一次來毛伊，在路邊撿到一隻流浪的獵狐梗犬。”老尼爾森回憶說，“我們一見鍾情，我管叫它Lucky,它很聽我的話，似乎完全理解我的想法。我想如果Lucky會打籃球，一定能完美執行戰術，哈哈。”
在名人堂頒獎儀式的前夕，老尼爾森才回到美國。麵對記者，他反複強調自己是個幸運的老頭兒，對生命中獲得的一切榮譽非常感恩。他說：“每到困難的時候，幸運女神總是特別關照我，凱爾特人就是一個例子。當年我被湖人裁了，找不著工作，一個很偶然的機會，凱爾特讓我去試訓，然後我就在那兒打了11年，拿了5個總冠軍。”老尼爾森的執教風格一直被認為是特立獨行的，但部分媒體也有不同見解。“他並不想做與眾不同的事兒，尼爾森渴望贏球，而執教實力偏弱的球隊，你就必須有些創意。”ESPN還打了個有趣的比方，“知名銀行劫匪威利斯·薩頓在被問到為啥要搶銀行時說‘廢話，因為那兒有錢啊’。其實道理就是這麼簡單。”
與老尼爾森相似，雷傑·米勒也是充滿傳奇的無冕者。幾次被刷後，今年他與老尼爾森攜手邁入名人堂。入選演講時，米勒花了很多時間去感謝幫助過他的人，並闡述了自己對於籃球的態度，“魔術師約翰遜教會了我撒謊和騙人，教會了我不擇手段去奪取勝利；感謝拉裏·伯德，你教會我刻苦和敬業；還要感謝唐尼·沃爾什，是你決定從加尼弗尼亞選來一個大耳朵的瘦小子；最後是喬丹，是的，我的確推了你（笑）。”米勒所指的是1998年季後賽中，他推開喬丹投入絕殺的一球。多年後，當煙雲消散，米勒變得越來越坦誠，他還承認在著名的“米勒時刻”中，他也推了人。
“1995年季後賽的8.9秒8分，真相就和你們在錄像中看到的一樣，沒錯，我的確推人了。”儀式結束後，他對記者表示，“真的很抱歉，這或許不公平，但當時裁判並沒有吹罰，所以我繼續打了下去。就像魔術師說的那樣，我必須想盡一起辦法去贏球。如今我想道歉，對不起，格雷格，我當時放倒了你。”如果說“跑轟”是老尼爾森的代名詞，那“投籃”便是米勒最光榮的標簽。“大多數人覺得米勒隻是個射手而已，是的，他隻是個射手，就像畢加索隻是個畫家，巴瑞辛尼科夫隻是個舞者，貓王隻是個歌手一樣。”《體育畫報》評論稱，“但這些人最可貴的地方，就是把自己的優勢發揮到了極致。米勒在年少時，投籃是他與姐姐謝麗爾·米勒（美國女籃曆史上最好的球員之一）對抗的唯一方式。”
就像伯德說的那樣，在米勒的職業生涯中，他時而是英雄，時而是惡棍，他是最可怕的敵人，同樣也是最無私最注重團隊的戰友。“人們對他又愛又恨，”前隊友小奧尼爾表示，“他身上有很多爭議，也有很多遺憾，但不得不說，他是最偉大的球員之一。”無冕者米勒隻是一個射手，他入選了名人堂，是的，就是這樣。