《文革手抄本經典文庫》出版了,這在文學界是一件可喜可賀的事情,填補了中國文學史“文革”十年斷代史的一些空白。以前翻閱各種版本的當代文學史,“文革”似乎總是八個樣板戲和天安門詩歌等,總感到有一種擦肩而過的感覺。這世間,許多東西都可以沒有,但是偉大的文學作品和真實的曆史記載是不朽的!中國曆史上南北朝時期盡管發生兩次廢佛焚卷事件,但是隋末的有誌僧人靜琬在北京京西石經山毅然發起石刻佛經運動,曆經隋唐遼金元明一千餘年,經數萬僧人的磨礪,終於完成石刻大佛經,成為世界佛教史上一件驚天動地的壯舉,北京石經山雲居寺也被譽為“北京的敦煌”。秦始皇可以“焚書坑儒”,“煙雨驪山君子仇,鹹陽四百六十丘”,但“坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書”。司馬遷可以忍受宮刑,但是著出了輝煌的《史記》。李白可以不被唐玄宗重用,但是成為中國曆史上公認的最偉大的詩人!
“文革”十年是中華文明史上空前的災難時期,極左路線使文化倍受摧殘,百花凋零,但是在民間卻湧動著一汪溫暖的潺潺小溪,似報春花綴滿的小溪,盡管是涓涓溪流,卻充溢著蓬勃的生命力!
“文革”期間出現的口頭文學、手抄本現象是特殊曆史時期特殊的的文化現象。據初步統計,目前流傳下來的手抄本有300多種,一些同樣主題的手抄本又有多種版本。由於各種原因,作者匿名,傳抄者或用信紙,或用日記本,或在煤油燈下,或在課堂傳抄,有的碾轉傳抄數萬人。這些手抄本在鄉村、城市、工廠、部隊,在山西、陝西插隊知青部落,在內蒙古大草原的蒙古包裏,在北大荒的黑土地,在雲南西雙版納的橡膠園,講述、傳抄——在陝北高原的窯洞裏,油燈閃耀,人影晃動;講述人繪聲繪色地講著一隻繡花鞋的故事——在東北大興安嶺的篝火旁,遠處狼嚎能夠淒厲,知青們正在聽講《林強海峽》——在首鋼冶煉爐前,工人們 正在聽講《梅花黨》一隻繡花鞋,我特工人員龍飛與風姿綽約的梅花黨女特務白薇曲折的經曆——
應當說,這種文革手抄本熏陶了一代人,在手抄本文學的土壤裏成長起一批優秀作家,如梁曉聲、張寶瑞、王朔、劉震雲、甘鐵生、史鐵生、柯雲路、葉辛、鄭義、孔捷生、北島、舒婷等。
“文革”中的手抄本大致可分為五類:第一類是反特偵破題材,懸疑性強,有的具有一定的恐怖色彩。如我創作的《一隻繡花鞋》、《梅花黨》等,其他作者的《葉飛三下江南》、《林強海峽》、《粉紅色的腳》、《第108尊美女塑像》、《綠色屍體》等。第二類是反映愛國主義主題,如張揚的《第二次握手》等,張揚因為在書中歌頌了周總理而受株連。第三類是反映社會現實的作品,如北島的《波動》、靳凡的《公開的情書》、張寶瑞的《命運》,其他作者的《九級浪》、《塔裏的女人》等。第四類是神話誌怪題材,如張寶瑞的《落花夢》等。第五類是不健康的作品,如《少女的心》、《曼娜回憶錄》等,據說是20世紀40年代的北平作者所寫。有的描寫表哥表妹的初戀性體驗,當時對青少年有較大的負麵影響。
“文革”手抄本就表現形式而言,也有劇本、散文、日記、詩歌等,如北島、食指、楊煉、芒克等人的朦朧詩,張新蠶的《紅衛兵日記》、張寶瑞的《恩來之歌》,童懷周編的《天安門詩抄》等。劇本有《國戀》、《假如生活欺騙了你》、《鄒容》等。
偉大的時代造就偉大的人物,使過去不可能發揮的才能發揮出來,偉大的時代同時又造就偉大的作品,因為文學是人學,文學是時代的一麵鏡子。
“文革”手抄本出版伊始,正像21世紀曙光初露一樣,但願能給跋涉過那樣一種文化沙漠的人們帶來一種難以割舍的懷舊情緒,使人們在曆史的廢墟之中奮起;也給當代青年一些知識,把這些有價值的作品奉獻於光天化日之下,誠然是一件善事,因為隻要你誠心實意地擁抱太陽,太陽就會給你光和熱!
張寶瑞
2001年元旦序於北京