最熱鬧最高潮的是最後的宴席，擺了好幾桌，把附近的老人都請來了，還有家族裏的遠遠近近的親戚。王勇小的時候，他們是看著他怎麼長起來的，現在王勇長大了，回來了，他們都很高興，他們還記得王齏緗攜全家逃走的那個夜晚，有一個人說，你們走了以後，就下雪了。
後來王勇的一位堂叔喝了幾杯酒，臉紅起來，他拉住王勇的手說，小勇啊，我經常在電視裏看到你。另一位表叔說，可是你比電視裏瘦多了。大家都看著王勇，研究著他和電視裏的王勇的不同之處。王勇有些發愣，他一直就是這個樣子，胖也胖不起來，瘦也瘦不下去，電視他是很少上的，隻有一次，是做一個關於清代畫家畫品的欣賞節目，請到他，他去了，與他的工作是沒有關係的，純粹是業餘愛好，而且也不是新聞節目，是一個純藝術的節目，想不到家鄉的人竟也看到了。至於胖和瘦的差別，王勇想，也許是拍攝角度的關係吧。一個表兄有點擔心地說，王總，你身體怎麼樣，不是突然瘦下來的吧，突然瘦下來，就要當心了。這個表兄的話，讓大家的興奮情緒有些低沉下去，所以另一個表兄不樂意地說，你不懂就不要胡說，從前都說千金難買老來瘦，現在年紀不大的人，也都喜歡瘦，瘦一點身體反而好，反而有精神。叫王勇要小心的那個表兄也知道自己說了不該說的話，就趕緊扯回來，說，是呀，一看就知道王總身體很好，要是身體不好，他能造那麼多的高樓大廈嗎？大家就輪著說樓了，一個說，怎麼不是，我們看到電視裏拍出來，你造的那些樓，真棒。另一個說，聽說你已經把樓造到北京去了。再一個說，還北京呢，王勇已經在美國造樓了。
王勇這才明白了，鄉親們把他當成了另一個王勇，那個王勇是南方的一位房產大鱷，他胖而高大，在圈內素有“巨鱷王勇”之稱。他個性鮮明，不喜歡低調生活，經常在各種媒體露麵，鄉親們在電視上看到的，就是他。這是一個和王勇的名字一樣，但經曆和從事的事業完全不一樣的另一個王勇。
起先王勇還想跟大家解釋一下，但他很快就放棄了這個念頭，對鄉親們來說，他是哪一個王勇其實並不重要，隻要他是王勇就行。
清明時節，王勇帶著女兒來白鶴山掃墓。正是掃墓的高峰時候，公路上車輛堵塞，公路兩邊擺滿了攤子，賣鮮花、賣紙錢，還賣各種各樣的冥品，豪華轎車，漂亮姑娘，別墅，鑽石項鏈，都做得很精致，還有一個壯漢在喊，偉哥偉哥，便宜的偉哥，一塊錢一打，一塊錢一打。偉哥也是紙做的，在陰間的人，使用的物品，全都是紙做的，而且要在他的墳前焚化，不然他就用不上。王勇的女兒看著這些冥品，笑得彎下腰，掉出了眼淚，許多掃墓的人，不知她在笑什麼，都拿奇怪的懷疑的眼神看著她，又看那些冥品，他們沒有從那裏邊看出什麼好笑來。
王勇的車堵在了一個婦女的攤前，這個婦女的攤上，沒有那麼多東西，她隻賣紙錢和香燭。中午時間，一個孩子來給婦女送午飯，午飯裝在一個搪瓷罐子裏，是白米飯和一些青菜，但婦女並沒有吃，她正在做生意，她說，買點香燭吧，買點紙錢吧。王勇買了紙錢香燭，他還想買一束鮮花，婦女說，這裏買不到真正的鮮花。王勇說，我知道，他們賣的花，都是從墳上撿來的。婦女說，你要鮮花，其實可以到地裏去摘，你往山上走的時候，沿路都有花，雖然是細碎的小花，但它們是新鮮的。王勇說，你可以摘一點來賣的。婦女說，我婆婆從前是摘來賣的，但是人家不要，人家嫌這花太小，夾在葉子裏，看也看不到五顏六色。他們寧可去買人家用過的花，那樣的花朵好大。後來我婆婆老了，人家不買她也仍然去摘花，不過這沒有什麼，人老了，腦子都不好，後來她更老了，把鞋子放在鍋裏煮湯給我們喝。婦女不說話了，她的小孩說，後來婆婆死了。
王勇和女兒往山上去，他們果然沿路看到一些很細碎的花，女兒告訴王勇，白色紫斑花叫蘿蘑，又名芄蘭，黃色小花叫旋覆花，是旋覆花中的線葉旋覆花，所以它的花形比較小，藍色的小花又叫什麼什麼，因為名字太專業，王勇記不住，他隻記得女兒說，它們都是草本花卉。女兒學的專業，在美國大家管它叫包特捏，翻譯成中文意思就是植物學。
他們往東，登上台階，找到了王齏緗的碑，石碑上的字已經描過了，很醒目，很鮮豔，也剛勁有力。女兒說，我一直以為爺爺叫王季湘呢，原來是王齏緗。為什麼爺爺自己的名字這麼複雜，給你卻起了個再普通不過的名字，我從幼兒園起，班上就有同學叫王勇，在初中的那個班上，有兩個王勇呢，現在在美國的那個學校裏，居然也有叫王勇的。王勇說，現在中國的孩子去美國念書的好多。
女兒登高望遠，露出了一些懷疑的神色，她說，我以為這裏有大片的水，有湖，或者有很寬的河，可是沒有。鶴應該生活在水邊，它要吃魚，可是這裏沒有水，怎麼會有鶴呢。女兒並不需要王勇的回答，她自己完全能夠解釋自己的懷疑，她說，誰知道呢，也許從前不是這樣子的，也許從前這裏有很多的水。王勇也並沒有把女兒的話聽進心裏去，他心裏裝著另外一個人，他的名字叫胡三橋。可是胡三橋始終沒有出現，今天掃墓的人太多，胡三橋一定忙不過來了。最後王勇來到公墓管理處，跟辦公室裏的那個人說，我找胡三橋。這個人就跑出去喊胡三橋，他大聲道，胡三橋，胡三橋，有人找你。後來胡三橋就跟著那個喊他的人一起進來了，問道，誰找我？喊胡三橋的那個人指了指王勇，他找你。胡三橋就站到了王勇麵前，說，你找我嗎？可王勇說，我找胡三橋，不是找你。胡三橋說，怎麼不是我，我就是胡三橋。王勇說，那這裏還有沒有另一個胡三橋。胡三橋說，開玩笑了，這個名字，人家都覺得很少見的，有一個已經不容易了，還會有幾個？王勇說，你是什麼時候進管理處的？胡三橋說，開始籌建時我就在這裏了。那個去喊胡三橋進來的人說，胡三橋是三朝元老。王勇說，就奇怪了，那年我來的時候，碰到胡三橋，他還替我描了字。胡三橋說，他收你錢嗎？王勇說，他是公墓管理處的，就是做這個工作，不能額外再收錢，但是我硬給了他，這是我的一點心意，我不能陪著父親，卻是你們天天陪著他，應該收下的。胡三橋和那個去喊他的人交換了一下眼神，胡三橋說，老金，你覺得會是哪一個呢？老金說，唉，猜也猜不到，捉也捉不盡。他們告訴王勇，附近的一些農民，老是冒充公墓管理處的工作人員，在墳地裏拔幾根草騙人的錢。因為這個公墓大，我們想管也管不住，我們一上山吧，他們就四散溜開了，我們一走吧，他們又圍聚過來。王勇說，可我見到的那個胡三橋，是個複員軍人，他穿著迷彩服。胡三橋說，這地方的農民都穿迷彩服的，他們覺得穿迷彩服人家就會相信他了。王勇說，可他是從老山前線回來的，他一直惦記著犧牲在前線的戰友，因為在公墓管理處工作，他好像還天天陪伴著他的戰友。他說他叫胡三橋。胡三橋和老金又對視了一眼，胡三橋說，你上當了，他不是胡三橋，我才是胡三橋。王勇心裏明白，他應當相信眼前的這個胡三橋是真的胡三橋，但是在他的意識深處，卻又覺得他不應該是胡三橋，那個在墓地裏描字的人才是胡三橋。可胡三橋說，他不僅不是胡三橋，也不是複員軍人，穿迷彩服也沒有用的。王勇說，他不僅穿迷彩服，他的氣質也像軍人，他還講了許多老山前線的故事，他的戰友都埋在那裏，他就在那邊的墓地裏轉來轉去，喊著戰友的名字，拿了筆和紅漆把戰友的名字描了一遍又一遍，後來他就複員回來了。胡三橋說，是他編出來的故事，事實不是這樣的。王勇說，事實是怎樣的呢？胡三橋說，事實麼，事實就是，我是胡三橋。王勇說，那他是誰呢？胡三橋搖了搖頭，說，對不起，這時節好多農民都跑到公墓裏去，滿山遍野都是，我們猜不出他是哪一個。
王勇心裏像是被掏空了，因為墓地裏的那個胡三橋已經深深地印在他的心裏，甚至已經和他的心連在一起了，要將胡三橋從他的心裏拿出來，趕走，他的心，忽然間就空空蕩蕩了。他無論如何也不能接受那個穿著迷彩服用紅漆描字的人不是胡三橋，王勇甚至覺得，隻要自己能夠見到他，他就還是胡三橋。但是王勇見不到他，他也許正在墓地裏，但是墓地太大，王勇找不到他。
女兒在農民的攤子上買了做成蜜餞的梅子和杏子，農民給了她一張名片，叫她下次來的時候還找他買梅子。女兒拿那張名片過來給王勇看，女兒說，笑死人了，他說他姓萬，我一看這上麵，明明是姓範，他非說姓萬，這裏的人，範和萬分不清的？
就在這一瞬間裏，在王勇沮喪灰暗的心頭忽然地閃過了一點光亮，這一點光亮將他的混沌的思想照耀得透徹通明，王勇又驚又喜，大驚大喜，他知道了，公墓管理處的那個人一定是叫吳三橋，穿迷彩服的才是真正的胡三橋！王勇早在三十多年前就知道了，這個地方，吳和胡是不分的。
這時候王勇的手機響了，一個朋友發來短信，短信的內容是這樣的：“墼齏戢笄畿蕺丮魀瓂槩匄畡豥賌葸穸醯菥鼷呬呰奤醢欬嚡饚駴乤，你個文盲，你認得幾個字？還好意思笑呢。”