我“撲”地笑了一聲，說，爸，你們林場有雞屎木嗎？我爸臉色嚴峻地說，沒有的，我們這地方長不出雞屎木。我爸咽了口唾沫，扯了扯我的衣袖，神神秘秘地跟我說，小妹，你家裏有好東西。他的角色換位真快，已經把這個家叫成“你家”了，喜酒還沒有開宴呢，他已經跟我一刀兩斷了。我媽在外麵喊我，我爸趕緊就對我說，你媽喊你，你快出去吧。我感覺出我爸想要支走我，我見爸的神色模樣有點古怪，我就沒搭理我媽，守在我爸身邊看他要幹什麼。結果看到我爸動作十分迅速，環起胳膊就將那雞屎茶幾一抱。我爸在林場幹過活，力氣好大，那茶幾在他懷裏像一團棉花，我爸抱了一會，舍不得放下，但因為我站在一邊緊緊盯著他，他有點難為情，就放下了，我爸一放下，我就運足力氣上前一試，結果那一身的力氣都白運了，沒想到那雞屎茶幾竟然輕飄飄的，我不由得泄了氣，鄙視說，屁輕，不是什麼好東西，爛木頭罷了。我爸立刻正色地說，小妹，什麼東西並不是越重越好的。我反唇相譏說，那是越輕越好啦。我爸說，反正，雞屎就是輕的，如果是輕的，就是雞屎。停了一下，又壓低嗓音，鬼鬼祟祟說，小妹，我告訴你，真正的雞屎就是輕的，就是好東西。
這有點出乎我的意料。我爸怎麼變得像我媽那樣鬼裏鬼氣、小肚雞腸，看他說“好東西”時那饞樣子，口水都差點淌下來了，比我媽說“大戶人家”的口氣還饞，我心裏有點瞧不起他了，我抬手對著空中劃了一個圈，說，難怪你們要把我嫁入豪門——屁眼大的豪門。
我說粗話，我爸竟一點也沒在意，他還點頭讚同我說，是豪門，是豪門，屁眼大也是豪門。
一
說了這麼多，有一大半都是廢話，因為一直在講一些無關緊要的人和事情，真正的主人公，到現在還沒有登場呢。前邊他隻是露了一露臉，還沒有說過一句話呢。
不過，你們別替他著急，他自己都不急，你們急什麼？
我可以告訴你們，這個人是一輩子都不會著急的那種性格，這就是我嫁的人。
我一個急性子的人，要跟他過一輩子，現在回想起來都後怕。可誰讓我當初急著要嫁人呢？當然，後怕是後怕，以後幾十年的日子也會一天一天過下去的，結果隻有兩種，一是離婚，一是不離。不過現在還沒到那時候，時間還早呢，我才二十五歲。
第一天早晨起來他就跟我說，小馮，你晚上睡覺磨牙，是不是有蛔蟲啊。婚都結了，還叫我小馮，好像我沒有名字似的，不知道是不是因為他媽頭一次見麵時喊我小馮，他以後也就一直喊我小馮了，不過我也會不客氣的，我說，老宋，你睡覺說夢話。他笑了笑，好像知道我是在報複他，沒有跟我計較。我刷了牙，把牙刷朝杯裏一插，他看了看，就把它倒過來重新插到杯裏。我看不明白，說，你幹什麼？他又慢條斯理地說，小馮，牙刷用過了，要頭朝上擱在杯裏。我看了看他，又看了看牙刷，說，為什麼？他說，牙刷頭朝下，就會一直沾著水，容易腐爛，容易生菌。我說，把茶杯裏的水倒幹了，牙刷就浸不到水了。他說，倒得再幹，也總會有一點水積在杯底的。我說，這是你們大戶人家的講究？他說，無論什麼人家，都應該這樣的。等我洗過臉，掛了毛巾，他又過來了，我趕緊看看我的毛巾，我那是隨手掛的，等於是扔上去的，當然是歪歪扯扯，確實值得他一看。他看了後，就動手把毛巾的兩條邊對齊了，然後退一步看了看，又再對了一下，那真是整整齊齊了。我說，怎麼，兩邊不對齊容易腐爛嗎？他說，不是的，兩邊不對齊，看起來不整潔。
我很來氣，我說，老宋，你是嫌我沒有家教是不是？他和氣地跟我說，我沒有嫌你沒家教，你怎麼會沒有家教呢？他說得倒很真誠，可我怎麼聽也像是在挖苦我，也可能是我自己心虛。雖然我爸我媽都是有點兒知識的人，但我家裏卻從來沒有家教，他們都忙於工作，沒有時間做家教。我心虛了一會，看著老宋一動不動的後腦勺，我漸漸地又來了氣，看起來他還真以為他家是什麼大戶人家了，竟如此不知道謙虛。我說，你不看看自己的家，還嫌我不整潔。他說，這也是你的家。他一邊說，一邊彎腰把我脫在門口的鞋轉了個向，朝裏，擺正了。見我瞪眼，他又說，這不是腐爛和生菌，主要是習慣，一個家庭養成一種習慣，總是有道理的。我說，擺鞋子還有什麼道理？老宋說，鞋頭朝裏放，人能夠安心地待在家裏，鞋子朝外放，人就會經常在外麵奔波。我“撲”地噴笑出來，說，原來大戶人家的規矩就是封建迷信啊！老宋說，這不是封建迷信，這是心理作用，小馮，你年紀輕，你可能還不大知道心理作用的作用。我朝他翻翻白眼，他沒有看到，繼續說，剛才是說自己家人放鞋，如果來了客人，就應該朝外放——我打斷他說，對的，朝裏放了，客人就賴著不走了。老宋點點頭說，客去主人安。
說到客，客就來了。我沒想到，來的竟然是我的客，是我的廠領導。我結婚的時候，很想請我們廠領導參加，想給自己長點臉。但是領導怎麼會來喝一個板車小姐的喜酒呢？我說也是白說，請也是白請。可奇怪的是，我的婚假還沒有結束，我們領導卻集體登門來拜訪了，還帶了賀禮。進門的時候，他們看了看我家的地板，說，喲，這是老貨，我的鞋底有釘，別踩壞了，換拖鞋吧。我希望老宋說，不用了不用了。可老宋偏不說，他們就隻得手忙腳亂地換鞋，把脫下來的鞋亂扔，我怕老宋當著他們的麵去替他們擺鞋，丟我的臉，我乘他們和老宋寒暄時，趕緊用腳把他們的鞋子都踢成鞋頭朝外的擺式。不料老宋還是不滿意，因為我踢得不太整齊，有點斜，他過去重新擺齊了，才坐下來說話。
我滿臉燥熱，不敢看我們領導的臉，不料我們幾位領導坐下來就異口同聲說，到底是大戶人家，到底不一樣的。我也沒能聽出來他們到底是讚揚還是挖苦，我也不知道他們說的“到底”，是到底在哪裏，我隻是朝老宋瞪眼，心裏想，下次你有客人來，我讓你有好瞧的。
不知是不是因為鞋子擺放的原因，我們領導稍坐了一會就告辭了，臨走時，領導跟我說，小馮啊，我們商量過了，等你婚假結束，給你換一個崗位，一個年輕女同誌，拉板車肯定是不對的，你調到資料室怎麼樣？如果你沒有意見，就這麼定了。
我簡直懷疑我的耳朵或者腦神經出了問題，我呆呆地看著他們的嘴一張一合的，又呆呆地看著他們換好鞋，我和老宋送他們出來，送出旁門，我們還要送，他們堅決不讓，跟我們揮過手，他們就走了，沿著又長又窄又暗的備弄，一直走出了這個大宅。
我還沒有回過神來，耳朵裏嗡嗡的，腦子裏也嗡嗡的，我問老宋，剛才他們說什麼？老宋說，他們說再見。我說，不是再見，在屋裏臨出來時說的。老宋想了想，說，臨走時？也是說再見，噢，還說了，早生貴子。他臉也不紅，還光想著自己的事，真的很惹我生氣，我說，你心裏隻有你，他們明明說了我的工作問題。老宋這才說，是呀，他們是說了你的工作問題，調你到資料室工作。我說，這怎麼可能？老宋說，是呀，你讀的書太少，資料室工作要博古通今博聞強記博學多才才行。他的思路老是跟我走岔，我急得說，你搞什麼搞？我是說他們怎麼會調我到資料室去，那可是個清閑輕鬆人人想去的神仙界。老宋說，小馮，你這個想法不對，說明你不了解資料室的工作性質和作用。他還是往岔裏走，但這正是我大喜過望的時候，我不想跟他生氣，但還是忍不住說了一句，老宋，你搞清楚，這可不是大學的資料室，是磚瓦廠的資料室，裏邊有什麼？就幾本記錄怎麼生產磚頭的本本。老宋說，你還是小看了它，這是很有價值的，你如果不了解，你怎麼能夠做好你的工作呢？我不再理睬他，我隻是研究著自己的快樂而又迷惑的心思，領導怎麼會開恩讓一個板車小姐到資料室去上班呢？
不久就有老宋的客人來了，我是個記仇的人，上次他不給我麵子，這次我也不會給他麵子，我蓄謀已久地等著這一天。
我守在進門的地方，就等著他們換鞋，然後我去替他們把鞋頭朝外擺好擺正，我還想好了，如果他們表現出奇怪的表情，我就告訴他們，這是老宋的規矩，客人的鞋頭要朝外擺，否則客人就會坐在我家不肯走，我還要告訴他們，老宋說了，客去主人安。
可是我的陰謀沒有得逞，老宋的客人有條有序地脫下來的鞋，根本不用重新擺放，怎麼脫的，它們就怎麼整齊劃一地鞋頭朝外擱著，比老宋放的還規矩。我的媽，原來老宋的客人早就被老宋訓練得中規中矩了。
過了不多久，我姐從鄉下回來看我。我姐下鄉十年，種了幾年田，又當了幾年代課老師，別的知青都回來了，她就是不回來，我媽催她，她還批評我媽思想落後。可是她來看我時，一見我麵她就撇嘴，酸溜溜地說，喲，結了一個婚，就從板車小姐變成資料員了，命好啊。我說，是呀，我也不知道撞了什麼好運。我姐又撇嘴說，哎喲，誰不知道你嫁了個好人家。我說，什麼好人家，你又不是不長眼睛，你看看這破屋子，再看看屋子裏這些破爛貨。我姐說，得了吧，誰不知道他家的奶奶宋喬氏。
這是我頭一次聽說宋喬氏。可我姐不相信，說，馮小妹，你才結婚幾天，你都學會裝樣了。說著說著她就來氣了，一來氣她就沒完沒了了，說我媽偏心，明明應該姐姐先找對象先結婚，偏偏把好事先給妹妹，沒道理的。我說，姐，是你自己說要紮根農村幹一輩子革命的，是你自己說要嫁給貧下中農的，媽不敢破壞你的革命大事。我姐說，呸，我知道我是撿來的，你才媽親生的。我說，一個禿子老宋，就這麼稀罕？要不，我跟你換，你把你的男朋友給我，我把老宋給你。我姐說，你以為我不敢？
等老宋回來，我問他，你奶奶是誰？老宋說，我奶奶就是我奶奶。我說，那你為什麼要瞞著我？老宋奇怪地看看我，說，我瞞你什麼？我說，你奶奶。老宋說，我奶奶怎麼瞞你了，你難道不知道我有奶奶嗎，你不是看見過她嗎？老宋的奶奶我確實是見過，她八十多歲了，我們結婚的時候，她特地從上海趕來，拉著我的手，往我手指上套了一個黃銅戒指，還說，長孫結婚，我是一定要來的。這就是宋喬氏？我跟老宋說，我不知道她是宋喬氏。老宋疑惑地說，宋喬氏？這有什麼呢？我爺爺姓宋，我奶奶姓喬，她就叫宋喬氏，這隻是我奶奶的名字而已。我氣得鼻孔裏往外冒氣，說，而已而已個屁，你奶奶不僅是宋喬氏，她還是一座大園林、一座大宅、一口青銅大鍾，還是什麼什麼什麼什麼。我說得口吐白沫，手朝著天空劃了一個大圈。就像當初我媽帶我走進這個小天井時，我也這麼劃過圈，但兩種劃法，含義是不一樣的。
我唾沫星子橫飛地說，老宋默默無聞地聽，他不說話，臉上也沒有什麼表情。我說著說著，就發現不對，無論如何，從前家裏有這麼多東西，老宋至少應該表現出一點點驕傲吧，但是老宋始終麵無表情，我分析了一下，斷定這肯定就是他表現驕傲的一種方式。所以我有意氣他說，這有什麼了不起的？那時候人人都這樣，都捐，我外婆把一個馬桶都捐給政府了。老宋也不反駁，反而還讚揚我的說法，說，是這樣的，那時候就是這樣的。我真拿他沒辦法，這是個兵來將擋水來土掩軟硬不吃的家夥，不好弄。
我也懶得去弄他，更懶得去弄明白他，既然天上砸下來砸到我頭上的好事，我還有什麼好計較的？我樂得輕輕鬆鬆上班享福去。
我沒想到我的好事竟然還是接二連三的，換了工作不久，就落實政策了，到這時候我才知道，原來賜墨堂也是被宋喬氏捐掉的，她隻給自己家留下賜墨堂裏最小的這一進三間屋。隔壁的那個老朱，是前幾年從鄉下進城到街道工作的造反派，在城裏沒有房子住，硬搶了一間，現在被趕回鄉下去了，臨走的時候，老朱老婆說，我們好幾年沒有種田了，現在回去種田，不知道會不會種了。老朱說，現在的事情又反過來，從前你們下鄉種田，我們進城造反，現在你們回來了，我們又要回去了。兩個人傷心巴拉的，全沒了從前那種住人房子還要欺負人的樣子，連他們那個小殺胚兒子，也不神氣活現了，隻是哧通哧通地抽鼻涕。
老宋把他們送到門口，居然說，要是鄉下不好過，你們再回來——我在背後狠狠地掐他，他也不怕疼，仍然說，再回來想辦法吧。老朱卻比他有誌氣，說，我們不會回來了，我們也沒臉回來了。一家人就走了。我說，老宋，你活該，熱臉碰個冷屁股。
接下去，又有更多的好事來了，老宋的弟弟宋紹禮做了人家的上門女婿，搬出去了，一下子家裏的三開間就成了豪華陣容了，別忘了，天井裏還有兩處違章呢。其實那老朱很笨，他至少可以把他那間違章房子的材料拆了帶走呀，那可是他自己出錢搭的，不是搶我們老宋家的。老朱大概氣傷了心，精明人也變糊塗了，就把這違章白送我們了。
到這時候回想起來，我媽雖然有點俗氣，卻還是有些眼光的。
天下雨了，我搬了一張藤椅，坐在我家的走廊上，架起二郎腿，看著雨打芭蕉，心裏得意，就晃悠晃悠地搖起藤椅來，哪知這藤椅太不經搖，沒怎麼兩下子，“啪”的一聲，椅腿斷了，我摔在地上，屁股撞得好疼，又覺丟臉，不好意思喊出聲，隻有嘴裏“嘶嘶”地抽冷氣。我婆婆聽到聲響從屋裏出來，看到我狼狽不堪地坐在地上，顯然她想笑，但她是有禮數的，沒好意思笑出來，忍了笑說，小馮，摔疼了吧？這不是廢話嗎，活生生地從椅子上摔到地上，能不疼嗎？我悻悻地爬起來，說，什麼破椅子，早該更新換代了。我婆婆笑了一笑，沒有接我的話茬，隻是把破椅子扶起來，看看它折斷了的腿，說，找繩子綁一綁還能用，坐的時候小心一點。真是有其子必有其母。我不服氣地說，你們家宋喬氏把那麼多的東西都捐掉了，這些破玩意兒倒舍不得扔了。這回輪到老宋回答我，說，該走的走，該留的留。這不等於在放屁嗎？
說話間就開飯了，我顧不得再生氣，今天有一道筍瓜炒肉絲，是我喜歡的，我毫不客氣地夾起來又咬又嚼，真是又脆又香，打嘴不放。開始的時候我也沒覺著有什麼異常，但吃著吃著，我漸漸感覺有什麼地方不對頭，身上像是長了刺似的不舒服，我一邊吃，一邊四下看看，沒發現什麼異樣，再看看，仍然沒有什麼異樣，大家都悶頭吃飯，能有什麼異樣呢？但我仍然覺得身上長刺，這刺一直長到了我的喉嚨口了，讓我咽不下飯去，我隻好停下來。這一停頓，才讓我恍然醒悟，原來異樣不出在別人身上，是出在我身上，我吃飯和他們吃飯不一樣，尤其是咬嚼筍瓜這樣的食物，我盡可能咂巴咂巴，才能咬嚼出它的滋味來，才能吃個痛快。而他們吃飯，他們咬嚼，完全是沒有聲音的，隻是抿嘴蠕動，這時候我才想起來，老宋先前也跟我說過幾回，說他們小時候，吃飯出聲是要被大人罵的，我這才知道原來他是在提醒我，要糾正我。可我偏不信了，稍停頓以後，我又重新開始咀嚼，咂巴得更響更爽。可我咂巴得再響，對他們也沒有影響，他們仍然不出聲地咀嚼著堅硬嘎蹦脆的食物，我仔細盯著他們的嘴一看，我的媽，這不就是兔子嗎？兔子就是這樣吃東西的嘛，他們的嘴，像極了兔子嘴，我忍不住就“撲哧”一聲噴笑出來，將滿嘴的米粒噴了一桌子。他們也不吱聲，也沒笑，我婆婆拿來一塊抹布，將桌上的米粒擦幹淨，繼續再吃的時候，我很想示威性地再加大咀嚼的力度和幅度，可是我發現我發出的聲音沉悶了，低啞了，怎麼也咂巴不出先前那氣勢來了。我心裏的氣無處撒，扒完了飯就起身走開，恰好看到牆角那雞屎小茶幾，過去便踢它一腳，說，就你是個該留的。結果踢痛了自己的腳。老宋笑眯眯地看了看我，說，老話說，一怒之下踢石頭，踢痛自己的腳趾頭。