你見到這個題目，大概會想到女人，想到烏黑發亮的雲鬢，想到雪白溫軟的耳垂。但你想沒想到，我這個貨真價實的大老爺們曾經戴過耳墜？
你不要吃驚，這是真的。如果不信，你可以親自來考察一下我左耳垂上殘留的耳墜眼兒。
男人戴耳墜，在外國和少數民族是有的。在畫報上，我曾見過南太平洋某島國的男人，戴著兩個大如手鐲的耳墜，手持鐵矛藤盾，正英姿勃發地作婦女兒童的守護神；也曾見過美國的嬉皮士青年，在耳垂上掛滿鑰匙、小刀甚至酒瓶起子之類，正在摩天大樓下百無聊賴地閑逛。而在我們漢族，有沒有男人戴耳墜的習俗呢？我曾查閱過中國古代服飾資料，讀過《中國民俗》、《山東民俗》等書，結果都沒見到記載。
可是，在沂蒙山區，過去的的確確有男孩戴耳墜的習俗。這些戴耳墜的，一般都是至為寶貴的長子。在他出生後的第三天，孩子的奶奶或老奶奶備好一根納鞋底用的鋼針，讓別人先在燈上燒著，她則扯過孫子的左耳垂又捏又抻。待抻得那塊肉像紙一樣薄、幾近透明時，她接過燒紅的鋼針，“滋溜”一下就紮下去。隨著一股焦糊的味道悄悄彌散，她把針來回抽動幾次，一個耳墜眼兒便紮成了。接著，老太太便將耳墜給戴上去。
據說，這耳墜一經戴上，就能產生維係主人性命的功效，進而保證家族蕃衍，去香煙斷絕之虞。孩子拖著它而爬，而坐，而走，而跑，直到長大成人洞房花燭之夜，讓媳婦親手給摘去。摘去後留給兒子，兒子又留給孫子，就這麼一代一代傳下去。
這種耳墜一般是用銀子製成，形狀十分獨特：它一寸來長，圓柱樣兒，在靠近底端的地方還有一圈細溝。為什麼弄成這個樣子，我早先不明白，後來讀了《性崇拜》一書才恍然大悟：這耳墜，不就是男根的象征麼？於是，我也就理解了老祖宗們的良苦用心。
我的耳墜，也是在出生後的第三天戴上的。據我奶奶說，她在給我紮耳眼兒的時候，我手刨腳踢，哭得可厲害了。盡管積極反抗，那耳墜還是堂堂皇皇地懸在了我的耳垂之上。也許是憑依了它的神功，我小時候雖然身兼數病，但還是一天天長大了。
那時候政府號召移風易俗，戴耳墜的男孩子已成為鳳毛麟角。起初我沒覺出有什麼不好，但是等到上學後就不行了，那些不戴耳墜的孩子經常指著我的耳朵嘲笑，說我是“小慣孩”。“小慣孩”是嬌慣孩子的意思，這是不光彩的稱呼。我受不了嘲笑，便回家讓娘給我摘除。可是娘不肯，反複申明一定要等到媳婦進門後才行。可是我的媳婦在哪裏呀？那一天也太遙遠啦！我哭著鼻子繼續懇求，這一回求來的卻是扇在屁股上的巴掌。沒辦法，我隻好再拖著耳墜去上學。
我在上小學時，每年到了“六一”節，全學區的學生在一起開大會，往往讓我作為什麼代表發言。可能是在讀二年級的那年，我在大會上發過言之後往台下走，鄰村孩子都指著我的耳朵“哧哧”笑，讓我感到了極度的羞恥。散了會回到家，我背著母親，決絕地把耳墜摘了下來。
第二天早晨，母親發現了我身上的變化，立即追問我把耳墜弄到哪裏去了。我說丟了，母親罵我放屁，因為她已注意到我的耳垂上有血。我知道瞞不過去，隻好從枕頭下拿出耳墜交給了她。她要再給我戴，我兩手抱頭豬嚎一般。見戴不成，母親歎口氣說：“算了，那就先擱著，留給你兒吧。”
十八年後，我已當了公社秘書。那天我回到家，母親突然告訴我：“你那個墜子瞎了。”十八年間，我一直羞於提起曾戴過耳墜一事，聽母親說這話，就沒好氣地說：“瞎就瞎！”
然而母親還在那兒嘮叨：“我想著，是擱在粉盒裏，掖在床上邊浮篷頂上的，這天想找出來看看，怎麼找也找不著了。”
這時，妻子撅著嘴插言了：“就怪你早早把它摘了！”她的懷裏，是我剛滿周歲的獨生女兒。
我不答她的話，隻是哈哈笑著去親了女兒一口。