月夜，自古以來是和詩聯係在一起的。尤其是圓月之夜，其景象曾引得多少詩人翹首向天夜不成寐。“為惜如團扇，長吟到五更”；“三五與二八，此時光滿時”；“三五二八光如練，海上天涯人共見”……要把這一類的詩收集起來，肯定會汗牛充棟。
半生過去，我經曆的圓月之夜實在不少，給我留下美好印象的也有許多回，但讓我感到最美的，還是1962年陰曆七月十五的那個月夜。
那年我七歲，剛剛經曆了那場亙古罕見的大饑荒。
在這裏我不想再說那三年，隻想簡單交代一下那個月夜的背景：那是在大隊公共食堂吃得山窮水盡隻好停辦之後；那是在我剛剛懂事就學老祖宗神農氏再嚐百草之後；那是在許多人得了水腫病之後；那是在一些人餓死之後，我和我的父老鄉親們，終於迎來了1962年早秋作物的即將成熟。
七月十五，是被稱為“鬼節”的日子。在別處，據說是要上墳祭祖的，可是我們那兒從我記事的時候起就沒有這些儀式，這天隻是做一頓好飯讓活著的人吃下。然而1962年的鬼節，家家早已囤底朝天，我們生產隊決定，將二畝窩地瓜刨了分給大夥。
這地瓜其實還不到該刨的時候，正常收獲時節應在一個月之後。但人們等不及了，實在等不及了。
也許是隊長有過躊躕。因為這個計劃一直等到夕陽西下才開始實施。沒等到刨完，一輪圓月就從東天邊升起來了。
家家戶戶都已把籃子挎到了地頭，孩子們守著，大人們則在地裏忙活。男人們在前邊刨，女人們在後邊拾。新出土的紅紅嫩嫩的地瓜，一堆一堆出現在他們的身後。
七歲的我，那個時刻就蹲在地頭，守著我家的籃子。
這時候，日頭慢慢落下山去，悄悄收走了她身後的最後一抹嫣紅。而月亮已經漸漸升高，並且放出越來越亮的光華。待月上三杆的光景，那光華皎皎潔潔，照得天地間如同白晝。地瓜堆清清楚楚，人清清楚楚。
地瓜堆是不動的，人是動的。那些男人，女人，此時幹得多麼起勁嗬！一把把钁頭高高地掄起，一雙雙手飛快地撿拾著地瓜。仿佛他們並不是已經餓了三年，不是已經瘦得皮包骨頭。
不光是幹活，他們還說笑不止。哇啦哇啦，嘻嘻哈哈。有意思的是，許多人還一反平日裏的蔫態，開始打情罵俏。有些男人甚至個別女人響亮地說著一些我聽不懂的話，惹得全體社員一陣陣亢奮大笑，其聲浪，在這月光溶溶的山野裏傳出好遠好遠……
此時，還有一些孩子跑到地裏玩耍起來。他們拖著饑餓年月裏特有的讓糠菜撐起來的大肚子，追逐，嬉鬧，在剛刨了地瓜鬆鬆暄暄的地裏打著滾兒。
我一直蹲在地頭，守著我家的籃子。我看一會兒月亮，看一會兒地瓜，再看一會兒人群。我聽著這已經久違了的大人們的說笑聲，孩子們的嬉鬧聲，嗅著新地瓜發出的沁人心脾的甜腥味兒，兩行熱淚不知不覺流了下來……
就在這種醉人的氛圍中，二畝地瓜很快刨完。一口人八斤分下去，大夥便各自挎著收獲回家了。隨後，我聽見家家戶戶都傳出急促而響亮的風箱聲。
從那以後，我們生產隊隔幾天便刨一回地瓜分掉。與此同時，許多人明顯地胖了起來。我們把這叫作“長地瓜膘”。
這就是我最早經曆、印象最深的一次月夜。許多年後，我在大學讀美學課時，眼前竟還反複閃現出這些畫麵……