人在草原上隻是大自然這條永恒的鏈條上的一環而已。天對他們來說，是頭頂的覆蓋物，也是雨水的降臨者。土地承接雨水長滿青草，牛羊因此繁衍不息，蒙古人仗賴這些生存。在草原上無法誇大人的作用，人與牛羊草木一樣，謙遜地居於生存者的地位上，天地雨水則屬於創造者。
在草原俯仰天地，很容易理解生活在這裏的人為什麼信神，為什麼敬畏天地。人在此處是渺小的。在暮色中，你若發現一個牧歸的人在行走，那個移動的剪影，無異於一株樹、一頭不關四季變化的狼或狗，或如帕斯卡爾較體麵的說法——人是一棵會思想的葦草。站在草原，會感到這裏的主人決不是人，而是眾生。你能夠理解，蒙古人趕著羊群漫遊，人與羊那樣和諧，已然融為一體。
在眾多的中國少數民族中，最入畫的是蒙古人，盡管蒙古人的相貌並非多麼美麗。
講服飾，蒙古人不如西南少數民族的華麗，講風情，蒙古人不似西北之維人活潑。當我問一些畫畫的人時，他們隻說：見了牧區，特別是錫林郭勒的蒙古人，就想畫。
蒙古人的臉廓和皮膚，以及眼睛的定力，適合油畫的表現方式。
草原上的景物無一樣在眼裏看著勉強。河流像一條鍍銀的鞭子曲折而來，草地在秋風中蒼茫而去。所謂山——其實是丘陵，隻在草地的背景下起伏了起伏而已。若在黃昏，天空將暮色像鐵鍋一樣罩在草原上。在弧圓的天邊，如有火燒雲，地平線上便翻騰熔流的金汁。如寧靜無雲，天幕則一派澄藍，浮幾粒金星，天地之交是白茫茫的光帶。
滿天的星星肅然排列，迎麵注視著你。它們好像在蒙古包外等候了多時。在這裏看星星，星星們在你眼前亮起，一直亮到了腦後。你仿佛把頭伸進了一座古鍾裏麵，內壁嵌滿活生生的星星。我頓悟《敕勒歌》中為什麼有“天似穹廬”的句子。在這裏看到，天原本就是一個碩大的圓形屋頂。在達裏，地永遠是平平的一條線，很低很矮，始終伏在人的腳底下，好像一抬腳，哪裏都可以去得到。這兒的屋舍牛欄也是謙遜的，決無都市大廈的傲慢。
在草原上，遼闊首先給人以自由感，第二個感覺是不自由，也可以說是局促。人，置身於這樣闊大無邊的環境中，覺得所有的拐杖都被收去了，所有的人文背景都隱退了，隻剩下天地人，而人竟然如此渺小與微不足道。20世紀哲學反複提示人們注意自己的處境，在草原上，人的處境感最強烈。天，果真如穹隆一樣籠罩大地。土地寬厚仁慈，起伏無際。人在這裏揮動雙拳咆哮顯得可笑，蹲下嚶嚶而泣顯得可悲。
站在草原上，你勉力前眺，或扭轉頭向後麵瞭望，都是一樣的風景，遼遠而蒼茫。人難免為這種遼遠驚惶失措。
在都市裏生活，或是尋訪名山以及賞玩江南園林的人，都習慣於這樣的觀察：眼光的每一個投射處，都有新景物可觀，景隨步移。
然而草原沒有。
蒙古牧人前瞻的時候，總是眯著眼睛。他們並非欲看清楚天地間哪一樣東西，而是想在眼裏裝填一些蒼茫。
城裏的人大睜著眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，隻可感受。
腳下的草兒紛紛簇立，一直延伸到遠方與天際接壤。這顏色無疑是綠，但在陽光與起伏之中，又幻化出錫白、翡翠般地深碧或霧色中的淡藍。