永遠想說出心裏的話，永遠說不詳盡說不美好，我以為這是近於大詩人的標誌之一。
實際上大詩人想說的話很簡單，隻是說得不簡單。
如果寫作僅僅是一種行業，我們總有一天會站在自己製造的一堆無用之物麵前發愁。不僅因為沒寫出好作品，還因為我們把本應該過好日子的時間放在製造廢品上麵了。
當山川、草地、花朵和動物組成景色的時候，幾乎把雄渾、秀美、清幽、蒼涼這些詞所代表的意境占盡了，但“天地有大美而不言”。
低俗的吹牛人隻在吹自己，高級的吹牛家則能給人帶來愉悅。一般說，吹牛的主要技法是誇張，而誇張又是小說、詩歌和戲劇創作的主要手段，雖然理論並不叫吹牛。
中國文字原本是有晶瑩氣的，如荷上夜露，冷冷流傳，這是其他文字遠不能比擬的。
但用得好的，還是一些先師。如孔子表揚顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”
話這麼說就太好了。
那麼這種文字若模仿巴爾紮克，寫鋪天蓋地的瑣物瑣情，我想是不易成功的，像把壓路機開到蓮池裏一樣。
中國文字至多是雲、是林、是露。
好的作家應該是葡萄，好的藝術形態應是榨汁器，好的作品則是果汁。
不含汁液的作家畢生都在寫假貨，不是榨汁器的藝術形態畢生都在折磨作家，不含果汁的作品使讀者永遠沒有胃口。
這三點具備一二是小文人，三點俱全乃大作家。
就傳統源流說，我以為中國人最大的憾事是莊子的文學傳統未能很好的繼承下來。
如今說莊子隻淺淺地稱一句浪漫，其實莊子之文不僅能引出浪漫，還可引出汪洋的雄略之風，可引出空靈的婉約之氣，還有嚴肅的哲理和詭狡的現代派寫法。
在生活美學中，遮蓋是造成美的條件之一，不光嘴唇與眼皮由阻攔而創造了美，服裝也由於遮蓋產生了美。對人來說，如果不穿衣服，不美的地方比美的地方更多，男女都是如此。因此服裝的進步史，是由遮蓋、禦寒、防曬發展到表現美這樣更高的階段。怎樣遮蓋，意味著美的個性與特征。譬如說小眼睛，並不是眼球太小，而是眼皮開口小，遮得不好。在服裝特別是女裝中，所表現的也是遮什麼和怎樣遮。
在畫家中，對女人了解最深的，我以為首推畢加索。
標誌著立體主義誕生的那幅畫＜亞威農的少女＞，在五個像被錘子壓扁了似的裸體少女中，畢加索想說什麼呢？
這幅畫中並無表相的肉體誘惑，但含有對肉體更深的熾愛，一種欲深窺其本質的愛。因而，平板的畫板就無法滿足畢先生了，他把乳房和屁股畫在同一個平麵上。這絕對是男人的想法。
《亞威農的少女》最初的名字叫《哲學的妓院》。
如果藝術僅僅是描摹（反映）自然的，如蘇格拉底所言，一個人拿鏡子向四處照一周，就把山川、草原都如實反映出來了，何勞畫家動筆呢？
我想，藝術創作一定有些不像才好，即有主觀因素，至少在其中有情感。
中國的藝術自然是越統一（或一統）越糟的。以書法論，楷書是中國書法的棟梁，大約由鍾繇、衛夫人始，經王羲之而成熟，唐宋元由於各派迭出而燦爛。但由於朝廷總喜歡介入，使其歸於一尊，那麼楷書到了清朝的館閣體，終於被糟踐完了，統一到了無法發展因而也無法生存的地步。
袁枚在《子不語》中，寫到惡鬼見邱老。該鬼先是美豔絕倫，邱老不為之動。又猙獰起來，很引起了邱老的瞧不起，論曰：“美則過於美，惡則過於惡。”
此評價倒很似目下的很多文藝評論，隻這兩套。
超然是反功利的姿態，愚蠢顯然也背離了功利。在文人眼裏超然的陶淵明可能會被商人視為愚蠢，但愚蠢與超然終究還有區別。如果有人像癲癇患者口吐白沫似地弄出許多大同小異的詩，又宣布去奪諾貝爾文學獎，就不超然，隻剩下愚蠢。
人若成器，後腰須有支撐。台港兩巷支撐、情郎妹子支撐、政治口號支撐，均不如有一個強韌的民族和蒼涼的天地來支撐。
所謂藝術是水，把人漫過了或者說浸潤了就成功了，像自然界的水一樣，它的特點是尋找並注滿最低的地方。
男人耽念於瑣屑，不是小氣便屬於精微，但隻有像川端康成寫人或齊白石畫蝦才算得上精微，其餘大約都屬小氣。
對操油畫的藝術家來說，世間萬物不外色彩和造型，如同作曲家看人生僅由旋律與節奏組成。畫家眼裏的透視、解剖、光和色這些永遠探索不盡的神奇，全可在人體特別是女人體中顯示出來。那麼，畫家以女人體為對象的素描乃至油畫創作，是進逼於大師的大道。
在許多人的潛意識中，電影院是開滿愛情鮮花和最有安全感的地方。電影散場時，人們在劈哩啪啦的椅子裏享受到心滿意足，銀幕上的人都死光了，而我們仍然活著。人類這種可笑的、也可以說卑劣的情感，支持著從莎士比亞時代就開始的演出業的存在。
作家有兩種，一種來自土壤，一種來自種籽。
來自土壤的作品，自有其渾厚樸素。來自種籽的作品，技巧紛呈。
如果有錢並有閑，想從食色層麵提升並擴展自己的幸福，需要文化的介入。或者說，文化限製著人的幸福。
語言的原生態，既是文學所需要的，又是文學所排斥的。
將原生態的語言植入文學，而又不使其俗，便是大手筆。
偉大的藝術家便如大海，它的每一個巨浪，每一次潮水，都是永不重複的。
這種創造在梵高、海明威、李白之處方可以看到。
那種小心抄襲自己的藝術家，至多是個越發熟練的製鞋工人，而且不如製鞋工人，因為他們的職責不一樣。
對每個作家來說，童年都是極可寶貴的。將其童年由於不斷懷念而美善化，封閉起來，可以成為川端康成。將童年猛地掀開與社會撞擊，可以成為陀思妥耶夫斯基。
這兩種方式都不失其真，但往往使自己的人生過於苦難。
從雕刻上看，中國之雕獅子與各國都不同。“九斤獅子十斤頭”，是突出頭腦精神，卻沒有人指責比例不對。
這種自由是藝術家的自由。
那位擅發驚世之語的戲劇家王爾德先生說：女人隻能被愛，而不能被了解。
這是由於女人身上假的東西多，其中藝術之假多於品格之假。
譬如女人之笑，並不屬於笑的範疇。她們並不是有什麼事情（諸如幽默）要笑出來，而是一種人生姿態，俗稱微笑。遇到不熟悉甚至不那麼喜歡的男女時，她們總在微笑，這像豹子獵取小動物時把腰弓起來一樣。
所以女人的笑，是藝術化的人生姿態。
在男人中，隻有少數政治家慣用此技，大多數男人若長期微笑，是比幹活還要累的。
中國作家中寫得最少的是老子，隻五千言而不斷再版。