“都是些外賣，湊合著吃點吧。”
“連凱！”郭靜似乎有點抱怨他的拆穿。
石紹傑點點頭，先把放在他麵前的一杯啤酒一飲而盡。這樣的天氣裏宛若流行病一樣的食欲匱乏並沒有在石紹傑身上體現。桌上那些被郭靜抱怨說味精過量的菜大多都是他解決掉的。連凱吃得很少，更多的時候他都是看著石紹傑，或者聽著他和郭靜之間拌嘴，時不時助興地來上那麼一兩句。
這頓飯遠沒有盡興，外麵的天就已經黑透了，郭靜很積極地收拾完了一桌的狼藉和連凱一起準備告辭。石紹傑是突然覺得不舍的，於是他發現自己原來並沒有想象得那麼堅強。
石紹傑將他們一直送到小區門口，氣溫依舊那麼高，並沒有因為失去了太陽的注視而有絲毫涼爽的間隙。空氣中甚至聞得見水氣的味道，好像整個世界快要被什麼包裹住了，或者已經被包裹住了。
“看見你這麼有胃口，我就放心了。”連凱笑了笑說，“今天晚上應該會下雨吧，大雨。好好注意門窗。”
石紹傑早早便上了床，他覺得自己很累，卻遲遲無法入睡。這應該是酒精的作用吧，他用這樣的理由來安慰自己，卻難以說服自己安於失眠的現狀。
石紹傑已經很久沒有體會到那種既懊惱又急切的心情了。那是他在大學畢業後以及做老師之前的時間裏，陸航遠隔在太平洋對岸的那幾年。懊惱就像是急切的燃料，幾乎炙烤著他的每一天。那時候時間是粘了膠水的，它緩慢而又致命地走著，反噬著回憶，他漸漸地模糊了24小時的概念。然後在每一分每一秒中迅速地衰老。
石紹傑聽見有敲門的聲音，那聲音異常熟悉。他幾乎是在聲音響起的同時從床上起來的。他的心惴惴地跳著，手心潮濕一片。
陸航循著往常的規律下班，在公司附近公車站邊看見近來緊逼盯人正上癮的媽媽。天氣悶熱得異常，天空並沒有印象中那些水彩般夢幻的顏色。高樓與高樓間裸露著的天空是灰色的，深深淺淺的灰色，仿佛它也被同化成這鋼筋水泥的一部分。
媽媽的靈敏度一直在不斷提高，陸航覺得自己準是一離開商務樓就已經被她盯上了。他搖搖頭，有些無奈地朝車站走去。
“好久不見。”蕭宇毫無預警地從自己媽媽的身邊跳了出來，臉上帶著陸航所熟悉那種“博愛”的笑容。
陸媽媽正笑得合不攏嘴，蕭宇給了陸航一個鬼臉。
“航航，看看人家蕭宇，你們可是校友。你看看人家開的是什麼車！”
陸航裝作什麼都沒聽見，跟著來到附近的停車點，“阿姨，陸航要是願意買他也買得起，這車您要是喜歡，我送您！”
蕭宇一路上都相當自若，就算看到自己的保時捷跑車隻有兩人座時那一臉的無措，在陸航看來都像是預演過般地顯得那麼做作。
“我們打車吧。”蕭宇率先欄下一輛車，馬上就拉著陸媽媽上了車。
出租車裏的冷氣恰好把身上的暑氣吹散，陸航鬆了鬆領口，看見前麵路口的紅綠燈處擁滿了下班的車流。
蕭宇跟司機說了幾句，車便開始慢慢轉彎，拐進了另一條小路裏。陸航把視線始終放在車外，但所有的畫麵都像是浮在水麵上的浮萍一般，沒有什麼能紮根到他的眼裏。
車在一條小路上舉步維艱，那裏應該有一所學校。陸航看見車窗外都是些穿著校服騎著自行車三五成行的學生。突然，他意識到什麼似地縮緊了神經。他聽見身後蕭宇跟媽媽聊得更加起勁的聲音，這才放心將視線往人群裏縱深而去。有一個看上去些許狼狽的人，他的運動服被汗濕透了皺巴巴地貼在身上，頭發濕淋淋地。陸航覺得自己能夠想象他發梢上的那些水珠正隨著他的舉手投足紛紛地滑落進他的脖子或是索性直墜地麵。那人推著車一路上跟背著書包從他身邊經過的學生打招呼，然後在校門口熟練地蹬上自行車。
陸航看見他就在自己兩米處的位置，甚至更近，或許吧。很快，他便他的麵前越騎越遠，消失在了本來虛化成背景的人群裏。陸航閉上眼睛，他覺得自己此刻是多麼地幸運而又悲哀，車已經開始順暢地行駛了，壓抑著的情緒正釀成嘴裏鹹鹹的味道。