石紹傑拿著熱水瓶走出病房的時候，臉上還有淚水的痕跡。他知道他這淚水是沒有根據的，看在別人眼裏，特別是病房這樣的地方，是會造成一種並不吉利的誤會。可是他心裏卻仍有很多說不上是什麼的苦澀源源不斷地溢出來，他低著頭，盡量不想讓人看見他的臉。來到水房放水時，他並不知道，剛才他正巧與買飯回來的媽媽錯身而過。
如果有需要，醫院永遠會提供給你足夠的空間。因為在那裏的每個人都把自己包裹得很緊，盡管在病房這樣的地方，人們還是不願讓自己的瘡疤被別人看見，不管是身體的還是心裏的。所以，石紹傑可以任性地沉默，可以盡情地流露憂傷。在這裏沒有人會注意到另一個人的悲哀。
石紹傑提著灌滿了熱水的暖瓶，緩緩走向爺爺的病房。病房的斜對麵正是醫生的值班室，時不時有護士或者從那裏進進出出。石紹傑推門的瞬間聽見有細微的熟悉的聲音傳進耳裏。
“恩，的確越來越嚴重了。你們家屬要做好充分的準備。當然，作為醫生我也會盡全力。”
“但是，我爸的身體明明那麼好……”
“可能是這次骨折引起的一係列並發症……”
石紹傑在值班室外倒退了幾步，他聽見很遠的地方有腳步聲，還有零星地一兩下咳嗽聲。他將身體貼在醫院冰冷的牆麵上，感覺血液從頭頂一路凝結下來。
“醫生，我希望這些情況能先瞞著我爸……”
“恩，我們可以理解，況且病人現在的精神狀態還不錯，病很可能會有起色的。”
石紹傑在醫生再次奪走一些零星的希望之前，悄聲離開值班室門外。他將暖瓶放在病房門前，然後，走出住院部的大樓。
醫院外依舊有著絡繹不絕的人群，天已經黑透了。醫院圍牆上的燈全亮了起來，石紹傑看著那些白熒熒的燈光，不知為何覺得它異常刺眼。
“你這麼快就出來了？”
石紹傑回頭看見那個男人正向他走來，手指間夾著的香煙時不時被吸上一兩口。
“我說過你爺爺他沒事吧，怎麼樣……”
石紹傑是在那一瞬間感到異常氣憤的，爺爺明明病得那樣厲害，可這個男人卻還一臉輕鬆地告訴他“沒事。”可是很快，石紹傑便發現男人仍舊穿著之前的那套衣服，臉上依舊那麼憔悴。
“你也快點回去吧，說不定你爺爺過兩天就該出院了。”男人朝他揮揮手，像是告別。
石紹傑看著他的背影，突然覺得那背影顯得單薄和無助。男人一遍遍地重複著“沒事，沒事”，原來隻是在安慰他自己。那個總是逃避責任的吊兒郎當的男人，甚至還未曾好好學習如何照顧自己，因此他怎能接受上天將他當兒子的權利收回，此後又有誰還能來指責他的任性。
那時氣象意義上的夏天還沒有過去，石紹傑每次從學校下班總能看見太陽像個忠誠的衛士般守在那裏，它把天空映紅，把一個希望維持在最美麗的時刻。有那樣的光芒照耀，石紹傑始終相信爺爺會好起來的。
生活一旦進入到某種模式，人們便很容易沉溺其中。對於陸航來說如今他的生活正陷入的某種模式之中，日夜循環的方式讓他感到疲憊，他開始明白那時石紹傑留守在此等待的滋味，明白那些相似的日日夜夜有多麼可怕。
陸航是從父母間的對話中得知石紹傑的家的大致情況，知道已與他久未聯絡的戀人此刻所正經曆著的。他想他熟悉那痛苦，或許那痛苦又有一些不同，但這究竟有什麼區別呢，痛苦從來便無可比較。他找到連凱的時候，看見男子正在站在一條繁華的街道邊，眼裏滿是橙色的光亮，嘴角那抹笑容仿佛與生俱來般多少年了仍舊沒有一絲變化，陸航覺得自己的這趟邀約似乎早已在他的意料之中。
“遲到了哦，我可不喜歡等人。”連凱朝他指了指手腕上的表。
“是你的表走得太快。”
男子笑容變深，“我居然忘了自己撥快了五分鍾，本來還想敲你頓竹杠呢。”連凱說著轉過身，走在他的前頭。
路燈在街邊一直亮進深處，汽車的鳴笛時不時驚擾，天開始真正地黑了下來。陸航一直緊緊盯著連凱的背影，生怕著洶湧的人流會把這樣單薄的背影淹沒。他們之間的沉默持續了很久，久到陸航可以開始回憶。夕陽西下，紅色的橡膠跑道，鏽跡斑斑的籃球架，這些在他心裏住了多久，那個背影又占據了多久。他想自己的心裏永遠有一塊地方會為了這個背影而留，留給那些夕陽，留給那些惆悵，甚至留給那個下著雨的午後。