秋季是一個矛盾的季節，永遠無法理解悲這樣的字眼會用在一個黃金的收獲季節。難道是因為那些落葉，因為那些遠去的侯鳥，還是一段令人遺憾的死亡。陸航把視線從窗外收回來，利落地穿上一件黑色的外套。
那個一心想要活下去的老人還是沒能撐過這個秋季，老人走的那天，吹了一整晚的風，樓下的銀杏葉鋪滿了石階，像是誰不經意間落下的黃色的絲巾。
在會場裏，陸航能看得出石紹傑的媽媽仍在與她的兒子冷戰，若非是祖輩的交情，自己家或許根本不會在邀請之列。靈堂兩側放滿了花籃，老人的遺像被擱在正中顯眼的位置，陸航看見照片裏相似的輪廓，皺紋堆壘起相似的滄桑，嘴角是一條相似的弧線。石紹傑的爸爸怔怔地站在遺像前，對於身邊賓客的安慰充耳不聞，他好像個迷路的孩子，突然就看不見回家的方向了。石紹傑仿佛也憔悴了許多，他透過人群的縫隙望著他，就像看著曾經的自己。
時間如同浸入深水般走得緩慢而不著痕跡，石紹傑忽然發覺整個世界似乎是靜止的，自己離家的日子那麼久，爺爺住院的日子那麼久，就連死亡也成了一件持續性的事情。他不知道自己多久才能適應這樣的日子，但他明白他必須去習慣它，就像習慣其他無法改變的事情一樣。
“紹傑，你要當太陽，要照耀每一個人。”這是爺爺當初跟他說過的話，從此他便明白自己的悲傷隻能持續一個晚上的時間。
他來到那個男人身後說：“去吃點東西吧。”
男人的肩膀抖動了一下，沒有任何回應。石紹傑沒有再試圖靠近他，隻駐足的一會兒，便準備邁步走開。突然男人開了口，他說：“我答應你，這次我不會再逃走了……”
石紹傑向學校請了一周的假和媽媽一起忙活爺爺的後事。等到假期的最後一天，三個人待在冷清的客廳裏，石紹傑望了一眼蒼老許多的媽媽，輕輕地說：“我想下個月搬回來住。”
媽媽沉吟許久後站起身，臉上是琢磨不透的表情，“隨你。”她同樣輕輕地說道。
石紹傑知道爺爺是希望他這麼做的。那個老人用雙手將一個行將破裂的家緊緊抓在一起，並且他亦將這種意誌與本能傳給了最愛的孫兒，他明白他的孫兒，明白家是他永遠都割舍不了的東西。
石紹傑也是在很久之後才知道男人在葬禮上那句話的真正含義。那已是幾十年前的往事了，那時男人還稱作為男孩，剛上大二，學校在一個遠離家鄉的北方城市。那是一季寒冬的末尾，男人裹著滿身異地的寒冷回家過年，那時還很年輕的爺爺告訴他，他的媽媽得了很重的病或許撐不到天氣再次轉暖。男人敘述這段往事時，在這裏沉默了很久。他說：“那時，我根本就不相信，可是家裏的確沒有媽媽的影子，廚房看起來好像很久沒有用過了。但，我還是不信，因為我離開家裏的時候，媽媽的身體還是好好的，就在回家的前一周，她還和我通了電話……”男人又停頓了一下，接著說：“我去了醫院看到躺在那裏的媽媽……我信了……那時，她已經沒有辦法再跟我說一句話，甚至看我一眼都已經做不到了。看過電視裏那些所謂的植物人嗎………我媽也就是你的奶奶當時正是那樣，身上插著許多管子，靠著呼吸器維持生命。”石紹傑在男人的這場敘述裏始終緘口，在傾聽時他記起爺爺在醫院裏的囑咐，突然想到這些話會不會正是從未謀麵的奶奶的最後夙願。
“那天夜裏……我就走了……你爺爺或許以為我連夜回了學校，但……我是在火車站整整待了三天，然後又去了一次醫院。不過……那次我隻是在醫院門外待了一會兒……後來……”男人用斷句結束整段的敘述，石紹傑想象著男人站在醫院門外的背影，他的肩頭還殘留著冬季最冷最刺骨的雪花。
“臭小子，還好你不像我……還好你不像我……”
秋季裏的雨將原本略顯涼意的氣溫又拉低了好幾度，傍晚時分的秋風已經有些刺骨，陸航緊緊衣領，看見天際的遠處有深淺不一的鉛灰色雲層。抬手看了看表，知道時間才過去十分鍾而已，他輕輕哈出一口氣，發現竟有隱隱的一團白色在他麵前逐漸消散。
又過了一會兒，陸航才從陸續走出校門的人群裏看見石紹傑，男子還穿著夏天的短袖T恤，雙手推著一輛早已破舊的自行車。因為自己出現得突然，男子在離校門幾百米遠的地方，傻傻地愣了一陣才箭步如飛地來到他麵前。
“阿航，你，你怎麼來了？提早下班？”
“嗯……正好沒事，就過來看看……”陸航不自然地別過頭，將目光放在遠處。
“我們吃飯去，你要不要上來我騎車帶著你。”
陸航有一絲短短的猶豫，看見那些背著書包的學生也都投來好奇的目光。他低下頭，手指觸摸著車的後座。
“來，我載你過去，至於這個包。“石紹傑說著將放在車後鐵筐裏的書包拿了出來：“我背在身上就行了。”
此時的天空並沒有夕陽，風也顯得刺骨許多，隻有落葉沙沙抖動的聲響。可，空氣裏還是有熟悉的青草味，以及一個一如既往地向他微笑著伸出手的男孩。