冬天是隨著雨水來的，風不能帶來的寒冷被一場又場的雨帶來了，並淋透了整座城市。石紹傑踏進小區時路燈已經亮了很久，他抖了抖雨衣上的水，把車推進了公寓樓下的車棚。停完車，他一把扯下身上的雨衣，被幾滴順勢滑進脖子裏的雨水凍得一激靈。雨已經變小，像是層水霧般地籠罩下來，石紹傑抬頭的時候臉很快被裹進了那層水霧裏。
家裏的窗口是黑的，他並不意外。最近自己家那對關係還不怎麼明朗的父母經常借故外出，剛開始以散心為名，到現在索性連理由都沒有。每次石紹傑都會在餐桌上收到一張字條，內容寥寥數語，無外乎是些讓他自己解決吃飯問題，不用等他們回來之類的話。有時，他會覺得自己就像個節能的燈泡一樣，在他們倆身邊無時不刻地亮著。
他邊走邊在褲兜裏掏鑰匙，腦子想著櫥櫃裏的最後一袋泡麵。
“小石頭！紹傑！”
聲音並不遠，石紹傑回頭的時候，已經有人將一把傘舉到了他的頭頂上。
“不要以為淋點雨沒什麼，會凍病的。”
石紹傑一愣，看著來人熟悉而久違的臉，“陸……陸叔叔……”
“嗯……沒吃飯吧，走，上我們家去！”
“啊？那個……我……”看出他的顧慮，中年男子輕聲笑了笑，然後說：“沒事的，一頓飯而已。菜有得是，不會拿你下飯的。”
“可是……”
“你陸阿姨不會有意見的，再說還有我在呢。”
陸爸爸的笑臉一向讓人無法拒絕，石紹傑承認已經持續了幾頓泡麵的自己，如今身心乃至靈魂都無比向往著美味的陸家菜。
在電梯門閉合之前，有那麼一小股風順著縫隙吹進來。它夾帶了些泥土的氣息，將一種生澀的腥味送到石紹傑麵前。石紹傑記得這是他再熟悉不過的味道，如今的他也正處在熟悉的地方，身邊有一個熟悉的人，肩頭落著熟悉的手，還有那熟悉的動作。一共三下，連力道都微妙地相似。
到了陸家門口，陸爸爸還沒來得及敲門，門就突然開了：“去那麼久，都快餓死我了！”
陸媽媽開門的氣勢嚇了石紹傑一跳，原本就緊張的心更是提到了嗓子眼。
“站著幹什麼，都給我進來！”
“哦……”
石紹傑覺得進退兩難，說實話，他心裏已經為自己貪戀陸家菜而被輕易地拉到這裏而後悔無數次。
“走吧……”陸爸爸拉了拉他的衣服，順便接過他托在手裏的雨衣。
石紹傑進了門便聞見飯廳那裏傳來的香味，精神放鬆的瞬間肚子便很不爭氣地叫了一下。他捂著肚子，警惕地朝四周觀望，然後很不幸地發現，有兩雙眼睛同時朝他看來。
“小石頭，去那邊洗了手就來吃飯。”
石紹傑像個提線的木偶乖乖地朝著陸爸爸指的方向走去。他打開龍頭溫熱的水漸漸喚起知覺，水汽將麵前的鏡子蒙上一層白霧。他用手指在鏡子上劃了幾筆，然後胡亂擦去。
過度的緊張讓石紹傑的食欲大減，原本美味的東西擱在嘴裏也變得索然無味。陸爸爸一個
勁兒地往他碗裏夾菜。陸媽媽話不多，翻來覆去就那句：“這個好吃，你多吃點。”石紹傑拚命往嘴裏扒著飯，對於兩位長輩的夾菜和指示一概來著不拒。
一頓飯結束，餐桌像經過了一場戰爭那樣。石紹傑無所事事地站著，被拒絕幫忙的陸爸爸留給了拿著遙控器正在換台的陸媽媽。
“你看過這個電視劇嗎？”
“啊？”石紹傑看見一個麵布皺紋的老者，渾濁的眼睛裏目光蒼涼。
“不知道為什麼，他總讓我想起你爺爺。”