正文 1(1 / 1)

這故事是從弗吉尼亞鄉下開的頭,時間是1880年。一個家境貧寒的英俊小生和一位富家妙齡女子正在舉行婚禮——這是一樁一見鍾情、馬上結合的婚姻,可姑娘的鰥夫爸爸說什麼也不答應這樁婚事。

新郎儐雅各布·福勒年方二十六歲,他們這個老家族默默無聞,當初是為了給詹姆士國王創收,被逼著從塞奇莫爾遷到美國來的;大家都是這麼說的——有的人是隨口說說,其他人是因為真的相信。新娘十九歲,長得漂亮。她熱情洋溢,好衝動,愛幻想,對自己保王黨人的血統無比自豪,對年輕的丈夫傾心相愛。有這種稟性,她才敢觸犯父顏,任憑父親雷霆震怒和諄諄告誡,她隻是洗耳恭聽,卻不為所動,沒有得到父親的祝福就離家出走;如此說來,愛情到底在她心中占據何等位置,也就不言自明了;她為此深感幸福和自豪。

萬萬沒想到,結婚後的第二天早上,新娘就傷了心。丈夫掙脫了她一往情深的愛撫,說:

“坐下。我有話跟你說。我愛你。那是我求你父親把你嫁給我以前的事。他不答應,我並不抱怨——這我能忍。不過,。他對你說起我的那些話,可就是另外一回事兒了。聽著——你不用說,他說的那些話,我全都一清二楚;這我都有真憑實據。其中他說到,從麵相就能看到我骨頭裏去;說我靠不住,是個偽君子、膽小鬼,一個不懂憐憫和同情的蠢貨,是“塞奇莫爾土產”、“白套袖胚子”,他就是這麼叫的。無論換了誰,都會闖到他家,把他像條狗一樣殺了。我想這樣幹,也考慮過,可是我又想出一個更好的辦法:丟他的人,碎他的心;一點一點慢慢地收拾他。怎麼做這件事呢?通過整治你,他的心肝!我得和你結婚,然後——別著急。你日後就明白了。”

從這時起,一連三個月,這位年輕的妻子嚐夠了丈夫發揮聰明才智、絞盡腦汁設計出來的羞辱、欺侮和痛苦,隻差沒受肉體折磨了。靠強烈的自尊心支撐著,她把所有的苦難深藏不露。丈夫還時不時問她:“你幹嗎不去你父親那兒告訴他?”隨後又發明出新招數來折磨她,折磨完了再問。她總是回答:“他永遠別想從我嘴裏知道。”並且拿他的出身來嘲弄他,說自己是一個奴才小子的合法奴隸,隻能服從——不過也隻到此為止,並不得寸進尺;隻要高興,他可以殺了她,可就是打不垮她,塞奇莫爾出身的人做不到這一點。到了三個月結束的時候,他說了一句:“我什麼都試過了,隻剩下一樣東西還沒試”——然後等著她答話。“那就試試吧,”她撇了撇嘴唇嘲弄他。

那天晚上,他半夜裏起來穿好衣服,對她說:

“起來,穿上衣服!”

像往常一樣,她一句話不說,照辦了。他帶著她離家走了半裏路,然後把她綁在大路旁的一棵樹上;盡管她大喊大叫,極力掙紮,卻無濟幹事。他塞住她的嘴,拿牛皮鞭子抽她的臉,放那些嗜血成性的大狗撲到她身上,把她的衣服撕得一絲不掛。他喝住那些狗,說:

“會有人發現你——那些過路的行人。從現在起,約摸再過三個鍾頭,他們就能路過這兒,把這條新聞傳出去——你聽見了?別了。咱們再也不會見麵了。”

他走了。她悲悲切切地自言自語:

“我懷著孩子哪——是他的呀!上帝保佑我生個男孩!”

不久,農夫們救了她,自然而然也把這個消息傳開了。居然有人動私刑的消息震動了鄉間,可動刑的家夥卻遠走高飛了。年輕的妻子把自己反鎖在父親的家裏,父親也和她一起把自己反鎖起來,從此不見外人。他的自尊心垮了,肝腸才斷;他一天天耗幹了,耗到最後,連女兒都為死神解救了他而感到欣慰。

後來,她賣掉家產,不知去向。