1886年，一位年輕女子住在新英格蘭偏僻村莊一所不惹眼的房子裏；她孤零零地，身邊隻有一個約摸五歲的男孩。她萬事不求人，離群索居，無親無故。就算賣肉的、麵包房師傅以及其他和她打過交道的人也隻知道她姓斯蒂爾曼，她管那個男孩叫阿其。他們不清楚她是什麼時候搬來的，隻是說她好像有南方口音。那孩子沒有伴兒，沒人跟他玩，除了他媽媽，沒人教他。她盡心盡力地教育孩子，對自己的成果感到欣慰——甚至稍稍有點自豪。有一天，阿其問：
“媽媽，我跟別的孩子不一樣嗎？”
“嗯，我沒覺得不一樣啊，怎麼啦？”
“有個孩子在這兒路過的時候，問我郵差來過沒有，我說來過。她問我看見郵差多長時間了，我說，我根本就沒見到郵差。她問，那我怎麼知道他來過呢？我說，因為我在便道上聞出他的氣味來了。她說我是個大傻瓜，還朝我扮鬼臉。她幹嗎要那樣呢？”
年輕女人的臉唰地白了，她自言自語：“這是胎裏帶來的，是那些嗜血犬留給他的本事啊！”她把孩子攬到懷裏，動情地摟著他說：“上帝給我們指路了！”她激動得眼神狂亂，目光灼灼，呼吸急促。她自言自語：“疑團到底解開了；這孩子能在黑暗中做不可思議的事，多少次讓我百思不解，如今全明白了。”
她讓孩子坐在他的小椅子上，說：
“等著，乖孩子，我一會兒就回來，跟你說說那件事。”
她去自己的房間，從梳妝台上拿了幾件小物件放到看不見的地方：一把指甲挫放在床下的地板上；一把指甲刀放在衣櫥底下；一把象牙小裁紙刀放在大衣櫃下麵。她轉回來說：
“好了！有幾件小東西我忘記拿來了。”她告訴孩子都是什麼東西，然後說：“乖孩子，快去給我拿來。”
那孩子聽話，飛跑去了，很快把那幾件東西拿了回來。
“乖孩子，難嗎？”
“媽媽，不難；你去過哪兒，我就去哪兒。”
她又趁孩子不在時，到書架的下層取了幾本書，依次翻開，用手擦過翻開的頁麵，看一下頁碼記在心裏，然後把這幾本書放回原處。她說：
“阿其，你不在的時候，我做了一件事。你能發覺是什麼事嗎？”
那孩子走到書架跟前，抽出動過的書，把書翻到碰過的那一頁。
母親把他抱在膝上，說：
“乖孩子，現在我來回答你的問題。我發覺你有一件事和別人不一樣。你能在黑暗裏看見東西，能聞出別人聞不到的氣味，你有嗜血犬的本領。這種本領很好，也有用，可是你一定要保密。如果人家發現了，就會說你是個怪孩子，別的孩子就會討厭你，給你起綽號。在這個世界上，一個人要想不讓別人看不起，不招別人嫉恨，就要和大家都一樣。這是你生下來就有的特點，了不起，不錯，我很高興；可是，為了媽媽，你要保密，好嗎？”
孩子雖然不懂，還是答應了。
在這一天剩下的時間裏，母親激動得心潮翻騰；形形色色的計劃、方案和主意紛至遝來，每一條都離奇、陰險而又邪惡。不過，這些念頭使她神采煥發，在她臉上映出殘忍的光輝，泛起地獄之火曖昧的顏色。她處於狂熱之中；坐臥不安，沒有心思看書、縫補衣服；隻有不停地走來走去才能讓她稍稍放鬆一點兒。她用二十種方法來測試孩子的特異功能。她沉浸在往事之中，一個勁地自言自語：“他傷透了我父親的心，這些年來我沒日沒夜地嚐試，要一報還一報，都白費了。如今我有辦法了——如今我有辦法了。”
夜幕降臨，躁動的邪惡的念頭仍然控製著她。她不停地測試；手持一支蠟燭，從閣樓到地下室，藏別針，藏縫衣針，藏頂針，藏線軸；藏到枕頭和地毯下麵，藏到牆縫裏和煤箱裏的煤塊底下；然後讓小家夥摸著黑去找；找到以後，她誇獎孩子，把他摟得喘不過氣來，自己也享受著快樂和自豪的滋味。
從這時起，她的生活翻開了新的一頁。她說，“今後的日子有了保證，我能等，我要高高興興地等著。”她重新揀起了放棄多時的愛好，重操音樂、語言、素描、繪畫，以及久違了的少女時代的賞心樂事。她又快樂起來，重新體味生活的情趣。年複一年，她看著自己的孩子慢慢長大，很知足。雖然不能說心滿意足，倒也差不了許多。在孩子的心田裏，善良的一麵壓過了其他方麵。在她看來，這是他惟一的缺陷。不過，她認為孩子對她的摯愛和孝敬彌補了這個缺陷。‘他的仇恨不掩善良固然是好事；可是，他的仇恨能否像他的友善一樣執著而持久，還是一個問題——這就不妙了。