拜師
1917年，我降生在湖州市德清縣新市高林的一間草棚裏，父親叫沈彩奇，是世世代代麵朝黃土背朝天的農民。民國時期，十戶人家九戶窮，那時人們的一切行為就是為填胞肚子。為不讓饑餓折磨，我家一年有兩季與當鋪打交道，臘冬典當夏衣，暑夏典當冬衣。
小時候，我在遠房堂爺私塾裏讀了六年書，14歲那年堂爺到外麵辦私塾，我替他當了一年的私塾教師，管著十幾個孩子。 當時，一個小孩子不知生什麼病，很快死去。這是我第一次感受到生命如此的脆弱，死亡與我如此接近。加上我母親身體很不好，於是，我萌生了一個學醫的念頭。家人知道我這個想法時很高興，可是馬上又發愁，吃不飽、穿不暖，哪來錢讓我學醫啊！
當時村民口碑最好的醫生在新市街上，叫呂萊賢。16歲那年，我赤腳走到新市街的呂醫生門診室前，望著進進出出的人流，我眼淚止不住地往下淌。我在心裏發誓：我要向呂醫生一樣醫治好病人，成為病人心中最好的醫生。
我站在門外，見一位位病人作揖行禮離開，最後隻剩下呂醫生。我搶進去跪在呂師傅麵前，顫抖地說：“呂師傅我要跟你學醫術。”呂師傅打量我一陣，猶豫一會，然後搖搖頭站起來走了。我伏在地上大哭起來。這時過來一位白淨的小夥子，他笑著說：“小弟別急，隻要你心誠的，師傅總會收你。不過，你來曆不明，沒人推薦，不交拜師費也不行呀。”我說：“我沒錢啊。”這小夥子就是我後來的王師兄。他俯下身跟我“咬耳朵”：“明年正月來，師傅準收你。”說完笑著走了。
拜師費要200塊洋鈿，每年4擔大米，米是管學徒吃的。可我家一塊洋鈿也拿不出。父親帶著生病的母親去四處借錢，還算運氣不差，從兩個姑媽家分別借到60塊洋鈿。看到母親病怏怏的樣子，我說我不想學了，先給媽治病吧。媽抬起手掌打了我一巴掌，這是我記憶中媽第一次打我，她說你一定要去學醫，學成了再醫治好你媽的病，媽等你。可是這一年冬天，媽被病魔奪走了生命，永遠離開了我。
第二年春天，我與父親在介紹人的推薦下拜見呂師傅。介紹人說：“呂師傅，這個孩子腦子聰明，隻是家裏湊不全學費。”呂師傅說：“錢是小事，隻要孩子聰明懂事就行。”這樣我正式拜呂萊賢為師。
這裏我要感謝王師兄。學醫約定三年，因為他提前半年出山，師傅身邊沒有幫手，這才使我順利地跨入師門。
娶親
三年後，我完成學業，準備另立門戶。師傅說，不行，再過半年我放你出山。開始我有點糊塗，後來我才知道是師傅的良苦用心，這半年我拿了工資，這錢成為我後來開診所的經費。
我出師後在自家的草堂坐起門診，生意很不好，每天隻有一二位病人，我在等待病人過程中煎熬。
我19歲的這年冬天，年富力壯的父親患不治之病走了，給我以沉重的打擊。次年，奶奶跟隨他心愛的兒子離開這個世界，那時我心情糟透了。窮得捂肚皮的我，沒錢替奶奶置一口棺材，隻得讓人在山腳下挖了一個深坑，埋葬了。
這是我人生的低穀，也是這個時候，我遇上用一生去愛的那個人，她叫車喬英，也就是我現在妻子。
那天大雪紛飛，診所裏沒來病人，我就沿著小路出門散心。突然一位打著油傘把雪踩的滋滋作響的姑娘出現在我眼前，她穿著青藍色的旗袍，苗條的身材，白皙的皮膚。如此美麗的姑娘我是第一次見到。我癡迷地望著她，她臉一紅，往前走了幾步，回頭嫣然一笑。這一笑撥動了我的情感之弦。
不久，我打聽到姑娘是隨父親來這裏做客的，家在桐鄉，是大戶。不過她父親是我們這兒人，小時很窮，他信奉耶穌教，教堂牧師教他識文斷字，後來他在桐鄉教書時被車家招為入贅女婿。