“綽號村”人人有綽號
我出生在餘杭一個愛起“綽號”的小村莊。村莊裏不管90歲老人還是3歲孩童，每人都有“綽號”。小村莊民風淳樸，喚人不指名道姓，都直呼“綽號”。雖然我們村莊裏沒人念完高中，可是起的“綽號”都很絕妙、很傳神。如笑麵文慶、病鬼阿才、神算壽榮……
我身材較矮，臉紅撲撲的，人們便叫我“紅南瓜”。開始我有點不樂意，別人這麼叫我，我很反感，覺得人怎麼可以比作南瓜呢？但隨著時間流逝，我慢慢地認識到南瓜這比喻太貼切了，不光外表形象有相似之處，而且與我的性格也相似。叫我“紅南瓜”，我反倒覺得很親切。
女兒身幹男人活
我從小女孩開始就天天往田野、樹林、河邊跑，因為我喜歡草兒搖頭晃腦、樹木蒼勁挺拔、水麵平靜如鏡的景致。
父母生育我們三個孩子，全是丫頭，我排名老二。我從小就很懂事，為了給父母分憂，常常跟在父親身後幹男孩子的活兒。姐姐開始怕我吃不消，就搶著與我一起出門幹活。一周後，她感到這些男人做的活實在不適應，就放棄了與我“競爭”。而我這個人“猴子屁股做不牢”，在家坐上一會兒屁股就要冒火，認為還是幹活爽快，所以經常“野”在外麵。我割草拾柴不是很拚命地幹，但背上竹筐裏的“貨色”比誰都滿都重；遇上誰家幹魚塘，我就卷起褲管加入男人隊伍，在渾水中摸魚……
姐夫打鳥傷自身
姐姐結婚是全家最快樂的事。姐夫是上門女婿，給我們這個“陰盛陽衰”的家庭注入了一股新的活力。姐夫的嫁妝也很特別，就是一支打鳥的槍。打鳥賣鳥換錢，這一支槍使我們擺脫了一段窘迫的日子。
俗話說，不怕一萬隻怕萬一，誰也沒料到姐夫會出事，他一槍打中了自己的手掌。姐夫是個“神槍手”，空中飛的鳥進入他的目標範圍，不會有漏網之鳥的。那天，我與平時一樣，坐在船艄上小心地劃著船，姐夫戴著草帽臥在船艙裏，搜索著空上的飛鳥。突然，一陣風吹來把姐夫的草帽刮入河裏，我撲向水麵去撈，船晃動三下，姐夫身邊上了膛的槍聲響了；這一槍打中了姐夫的手，血淋淋的手掌像一隻馬蜂窩。姐夫那槍裏裝了多少粒細彈丸，他自己也不清楚。10多年後，我見他的手掌裏還裹有黑撮撮的子彈呢。
白麵書生相中“灰姑娘”
我長得很普通，是個愛幹活的“野姑娘”，卻嫁了一位身材高大、帥氣，又有文化的青年。村裏轟動了，都說這門姻緣一點也不相配，遲早要散夥的。最替我擔心的是我姐姐，出嫁那天她依在我男人耳邊悄聲說：你可要善待我妹子啊！
那時的婚姻真滑稽，男青年來過我家一次，我們沒有說上一句話，就定了終身大事。當時我心裏甭提有多高興，這麼英俊的小夥子，還是中專畢業生，成了我這輩子相伴的人，是做夢也難以想象的。同樣，我猜不透他的心思，他為啥相中我這個“灰姑娘”。
結婚40年來，我倆也紅過臉，也有過小吵小鬧，但始終恩恩愛愛，相濡以沫。
撈浮萍為兒增營養
我進老公家第三年生三兒子。那時生活非常清苦，家裏一年到頭吃不上半斤菜油，醬油一年四季不進家門。為讓孩子吃得營養些，分娩半月後我約上一位婦女劃著小船去撈浮萍賣錢。我倆劃一日船，撈一日浮萍，扣除租船費，每人可得4塊錢。別看我剛產下兒子，但一般姑娘幹活還沒我有勁。我想通過如此拚命地勞動，為兒子買上一斤白糖，為家裏添置一斤醬油……
500塊欠帳差點把我逼瘋
大兒子三歲那年，家裏第一次蓋稱作“斜陽樓”的房子。那時公公不在了，小叔子已經是個小夥子了，有了房子媒婆上門來說親容易成功。我家的“斜陽樓”靠近河邊，早晚來來往往的船隻要從屋邊經過，人們看見了我們的房子都嘖嘖稱讚。小叔子當時已找上對象，女方說：你家吃閑飯的人多。建議小叔提出分家。
分家那天小叔子說：我爸死了，哥結婚是爸操辦的；長兄為父，我結婚應該由哥哥負責。我男人當時不讚成，小叔子的對象就放話過來：他哥不相助結婚，親事得吹。我說：我們負擔吧。男人說：倒不是為了錢，這可能是他們的圈套。我說：寧可信其有不可信其無。
就這樣，我們為小叔子辦了婚事，攬下了500塊錢的債務。500元在當時是一筆巨額資金，生產隊周隊長對我說：小俞啊，隊裏每年分紅20元，你還清債務需要20多年啊！為了債務我每天睡不著，半夜三更起床在屋裏走來走去……男人怕我被債務逼瘋，一邊安慰我，一邊跑到醫院給我配藥治療。唉，那時的日子真當有些難過嗬。