一
就在這一會兒間，她變了；嫩黃的臉蛋上浮出了兩朵紅花。她第一次感到害羞，第一次流露出笑容。她不停地跑著，跑得飛快。剛才，她雙腳踏出了門檻，什麼也沒說，像也沒有要說的了，把頭對著婦女主任一昂，羞怯地轉過身，拔腿就跑了。
出了莊，她回頭張望，覺得沒有人會注意她了，這才放慢了步子走著。腳步踐踏的聲音，“咚咚”地敲著她的心。她的心完全為快樂填滿了；她怕快樂失掉，呼吸也不均勻了，步子也慢慢地放輕了，輕得幾乎連她自己都聽不見響聲了。
婦女主任的話，在她心裏打著轉。她像迷路的人，突然有人給指出了方向時所常有的心情；又像一個人得到了想得而從未得到的東西一樣的快活。這時候，她真希望有個人把剛才主任講的話大聲地喊出來，好讓那些話一字一字地不要失落了。
她緩緩地走著，腳步放得輕輕的。
進了她的村口，她停了一下，轉身又順著一條小道走。
她走在常洗衣裳的石頭旁，還沒等她坐下，猛然聽見有人叫了：
“喂，小女！”
她吃了一驚，抬頭一看，小河對麵站著一個人，手裏拿著斧頭，老大的一捆柴放在腳邊。
“你還不回去吃飯呀？”那人笑著說。
“……”她沒有說話。
小女看見這個人，心都亂了。她不知說什麼好，隨著把身子一扭，坐到石頭上，側著身對著那個人。她聽見了一聲笑，又聽見了背柴的聲音，那個人大概走了。她斜著眼再看時，人已不見了。她一下站了起來，看見那個背著柴的人，正在前麵低著頭過橋，接著就走進莊裏去了。
這時候，她又想把那個人喊回來，和他講一句話，隻講一句話。
這一會兒，她才想到自己還是一個能被人注意的人。這時她腦子更清醒了，她看莊上能和她講上話的，就數那個背柴的小鎖了。小鎖和她講的話，都是些平常話；這些平常話在她現在的心裏，都感到很大的不同了。
她心裏說不出是啥滋味，心上是噗噗地跳。
她靜了一下神，走到一棵大柳樹旁，慢慢地坐到樹根上；她要把腦子好好清理一下，像吃過飯應該洗碗擦鍋一樣。
“自立自主！”這句話又像電一樣穿進了她的心坎。
“從娘肚子生下來還沒聽說過哩！人真的能這樣嗎？”她想著，心裏掀起了波瀾，滾滾地泛濫著。
昨天，今天，明天，這一切的往事和幻想，都像變成了活生生的物體，向她一齊撲來……
二
小女幾乎不敢睜著眼睛想——自己是怎樣生在這個世界上的。
風嚎著，哭著，她不知道自己是怎樣活過來的。可是，她卻知道，即就是在不懂得人事的時候，就伸出像穀稈般小小的雙臂，向世間的人乞憐……
小女清楚地記得，她的媽媽是在古廟裏餓死的，她趴到她的身上哭了一夜，哭得沒有聲音了。以後就伏在母親身上昏過去了。
第二天，她醒來時，已經睡在一家人的炕上。她心裏吃驚，眼睛瞪得圓圓的，她想爬起來，身子癱軟，爬不起來了……
八歲，她就開始了童養媳的生活。
昨天的事，她隻記得這一點；這一點東西，像古廟裏的鍾聲，常常地喚起她辛酸的淚，哭啊，哭不完，淚啊，流不盡！
三
世界轉了幾個過，怎麼轉的，小女不知道，好像也用不著知道。她所知道的隻有一件：昨天用雙手向人世間討飯，今天用雙手做農家能做的一切！
“王家是我的救命恩人，我掙死也要替人家幹活；我沒有家，沒有父母，我是世上的可憐人！”
“做人家的童養媳，也是我的福分；我變成了鬼，也是王家的鬼！”
這就是她腦子裏的一切。
王家是陝西山地裏的一家窮人，原來種了八九畝山地，兩畝原地；共產黨來了，四八年冬天，把地主鎮山猴的十畝原地和十畝山地分給了他家，他家的日子也過得很像個樣了。
小女到王家十來年了，老兩口一直對她還好。小女將來的丈夫拴柱可是個怪人，他常和父親鬧氣。小女剛到家的幾年裏，還時常和小女說話，像也很關心的。這一年來，拴柱可常和父親吵嘴，和小女也很少說話，連正眼也不看她了。小女真不明白，拴柱性情怎麼那樣怪，比起他父親來，簡直是兩個人。
有一天夜裏，拴柱剛從地裏回到窯裏，就和父親又鬧起來了，鬧得比往常還凶。小女本來不常注意他們父子的事，以後聲音越來越大了，她就靜靜地站在牛棚底下聽著：
“我沒錢給你娶，有錢我還買條牛哩！”這是父親遲鈍的聲音。
“誰要你給我娶來？誰要什麼錢來？現在根本就不興你那一套！”這是拴柱的粗嗓子。
“那，那你還要翻天呀，啊！”
“我翻什麼天，我隻說你要替人家想想……”
小女聽著聽著，心弦就拉緊了，好像事情和她有些連帶一樣。
“想什麼？不花錢，娶個媳婦，有什麼不好，還想什麼？”
“對啦，你不替人家想，我還要替我想呢！”
“你，你想什麼？”父親責問的口氣。
“你管不著！”拴柱大聲地吼了。
接著，窯裏一聲響，拴柱甩開門，氣呼呼地走了出來。小女看見拴柱出來，急忙轉過身，順手抓了一把草，添進牛槽裏。她想拴柱一定像平常一樣，吵過嘴就跑到前□上的王寶林家裏去了；出其不意，拴柱看見了她，就走來了。小女的心裏跳得“怦怦”的，拴柱好久都不理她，好久都不和她說話了。她不看拴柱，隻顧用叉子給牛撥草。
拴柱站到小女麵前，先沒有說話，靜了一會兒。
這一會兒靜，使小女的心弦拉得更緊了。
“你……”拴柱遲遲地開口了，“你自主吧……如今是新社會……我不是嫌你，我是……你，你自主吧！”他口吃地說了這幾句話，看了小女一眼，拔腿就走了。
小女愣愣地看著他走了。心弦是鬆了，隻是那些沒頭沒腦的話，使她心裏立時又起了個疙瘩。小女一天隻知道用雙手不停地幹活，對世事從來就不聽不問；剛才拴柱那些話，使她有些不明白了。她隻模模糊糊地覺得，拴柱叫她“自主”，就是不要她的意思。她越想越覺得不對勁了，她丟入苦海裏了。
“他是不要我了，嗯，不要我了！無依無靠，沒父沒母的——我——啊——”她想著亂捉摸，心裏就難受起來了。
“小女呀，苦命啊，命裏注定了要一輩子飯！”母親的話在她心裏又咕嚕開了。
從拴柱說過那些話後，小女心裏常難受，常常一個人背地裏哭。可是，拴柱的話也算打開了她的一點心竅，使她對身外的事也能留點意了。
不幾天，婦女主任也找小女說了幾回話，也常提到什麼“自主”。她一聽到“自主”兩個字，就像聽到什麼可怕的事，又悲傷，又害怕，眼淚也就壓不住地往下淌。
一天一天的過去了。小女一天天瘦了，她一天天也越發明白了：拴柱就是不要她了，主任三番五次的說話，都是叫她另找男人哩。主任說的話再好聽，也開不了她的心竅，反而使心裏的疙瘩長得更大了。
小女聽了婆婆和主任的話，識字組是參加了。識字組也不是開心的藥呀！她還老是難受，常常一個人在背地裏哭，她想不通，為啥拴柱不要她了，一點也想不通，她越想，心裏越亂，越亂，心裏的疙瘩就把淚扭出來了。
“我的命苦啊，天生的苦命人呀！”她的心裏暗叫著。
“命苦？命也能福啊，命是自個管的！”婦女主任的話，在她心裏響了。
“自個找男人，這成話嗎？”
“這世道就興自由！”
“自由？自由？”她自個疑問著。
“自由對象，發什麼愁？你的勞動好，誰不知道；愛勞動，就是上品，就是大本錢，勞動能做體麵人！”主任的話，又像釘子一樣，穿進了她的心，她的心完全被撞亂了。
“拴柱不嫌我？那為啥不要我了呢……”她一想到這裏，像受了極大的侮辱一樣，心裏就感到了一種難忍的疼痛。
一天一天的過去了。小女一天比一天瘦了。
這一天天剛麻黑，婦女主任把小女叫到家裏，像大姐對小妹妹一樣，親熱地托著小女的胳臂，一進窯就說：