一個人能寫得一手好字，不亞於長著一副好麵孔。可以肯定，沒人樂意隨便糟踏自己的麵孔。也就是說，誰都想把字寫好。
可就是有人寫不好字，怎麼寫也寫不好。比如我兒子。
中國這種方塊漢字，幾千年來，一成不變，寫出來都是四角方，要不就有人發明四角號碼檢字法哩。而我兒子寫出的漢字，一改老祖宗的體通，方不方，圓不圓，拖泥帶水，一橫不像一橫，一豎不像一豎。筆抓在手裏，就跟孫悟空的那根金箍棒似的，重得提不起來。因此，拿筆的右手，經常遭致各種器具的敲擊（多數時候，是我媳婦執行）。身邊哪樣東西就手，就用哪樣東西敲擊。吃飯時，看到兒子寫那樣蹩腳的字，就用筷子敲。拖地時，看到兒子寫那樣蹩腳的字，就用拖把柄敲。隨時隨地，隻要是看到他寫那樣蹩腳的字，就他的手。兒子的右手被敲怕了，有時就偷偷用左手寫。
我對媳婦說，算了，留他吧。官不嫌字醜。當官的人，很少有寫好字的。說不定，將來還是當官的料哩。
媳婦不以為然，反過來跟我算賬：“算了吧，養這麼個不爭氣的兒子，還做當官的美夢？我看，將來連媳婦都難找。”
我小聲說：“有些媳婦，不找也罷了。”
“你啥意思劉殿學？你啥意思？指桑罵槐是不是？告訴你，子不教，父之過。兒子教育不好，是你們大老爺們的事。你兒子姓劉，與我姓王的啥關係？”
“瞧你說的，沒有你姓王的，哪有這不爭氣的姓劉的？你總不能因此把他的手敲斷了吧？你說咋辦？”
“敲！咋辦？古人說，上等人自成人。中等人教成人。下等人，教死不成人。你兒子就是那種下等人。教不成就敲！把他的手敲爛了！看他知不知道把字寫好。”
我發現我兒子每次也總想把字寫好，但越想寫好，越是寫不好。越是寫不好，就越緊張。看到我們，尤其看到他媽走到他旁邊，就更加使勁握筆，將筆握得很緊很緊。一是想表現自己在努力寫字，二是怕手裏的筆被敲飛。這樣一來，那握筆的指關節，就有些變形。再後來，就發炎，說疼。一疼起來，不能握筆寫字。可他在我們跟前不敢說。老師問他才說。
一天，老師到我們家來家訪，說我們的教育方法不對頭。還給我們說了一個典故。說，法國大作家巴爾紮克，有一天到一所大學演講，他說，從小看一個孩子有沒有出息，就看他的作業本寫得如何，如果作業寫得認真，工整，這個孩子就一定有出息。否則，這個孩子就很難有出息。
巴爾紮克講完，走下講台時，一位老太顫顫巍巍地走上來，遞給巴爾紮克一個寫得很亂的作業本。說：請你打開看看，這個孩子的字寫得如何？他將來有沒有出息？
巴爾紮克不假思索地打開作業本，覺得太熟悉了，這不是自己小時候寫的法語作業本嗎？怎麼到了這位老太太手裏？巴爾紮克仔細對老太太一看，激動地喊道：“老師，謝謝您！”
我們聽懂老師講的這個典故。我和媳婦都同意到醫院給兒子看手去。