今天年三十。我必須趁早去買些東西，否則，一會商店就要關門了。
剛要走，電話鈴響。
“喂，哪位？”電話裏是一位老媽媽的聲音。“您好！你老找誰？”
那老媽媽的聲音大了起來：“海山，是海山嗎？你咋連媽媽的聲音都聽不出來了？還問你哪位？哎！你說得好好的，臘月二十八一定趕到家的，咋還在家裏沒動身呀？啊？”
天！我的天！是張海山媽媽打來的電話！老人家肯定是把張海山的電話尾數記錯了，張海山家的電話尾數是35，我的電話尾數是53.咱倆門對門，常有電話打錯，他經常叫我過去接，我也經常叫他過來接。今天咋辦？前天夜裏十一點左右，豐富食品公司一場大火，把整個消防大隊的人，都衝得稀裏嘩拉！出事單位延誤了報警，等消防車趕到，大火已經從一樓燒到二樓。五支大口徑噴槍，壓力都打足了噴，還是不能控製火勢，大火迅速向大樓旁邊的倉庫蔓延。我立即帶人過去，用水槍封住倉庫。海山和幾個消防戰士，用力砸開一樓的大門。把火頭往外邊引。隻聽大門“轟！”的一聲倒下來，大火立即變成火流，從門洞裏往外噴！一時沒來得及撤的戰士，有幾個人身上被大火灼傷。海山的一條腿也被壓傷了。本來，我們幾個領導商量好了，今年，海山帶媳婦孩子回家過年。明年，我回老家過年。我們都幾年不回老家了。
海山媽媽的這個電話怎麼接呢？
電話那頭等急了，喊：“海山！海山！你咋不說話呀？家裏有什麼事嗎？”
我裝成張海山聲音：“沒有呀媽媽，沒有！都好著哩！你好嗎？”
“好！好！你妹妹一家，昨天也從雲南飛回來了。就差你們一家子了。哎！我知道，你們的工作特殊，年殘歲底的，說有事就有事。媽知道，不是你不想回家。”
“沒事媽媽，就是年關中可能要多做些宣傳防火工作。如果我今年實在趕不回家，明年一定回家，好嗎媽媽？”
“哎！媽知道。”電話裏吸了一下鼻涕。小聲說，明年！又是明年！聽得出來，老人哭了！
我一時不知怎麼辦才好。想喊海山的小兒子豆豆過來接電話。一想，豆豆和他媽剛去醫院看海山。我一手捂住話筒，急得光轉，朝樓一看，看到我兒子正在下邊玩。就喊：“牛牛，快上來！接電話！”
牛牛跑上來，氣噓噓地問：“誰的電話？”
我套著他耳朵小聲說了一氣。小家夥馬上聽懂了。接過話筒，挺配合的：“哎！奶奶，過年好！”
電話那頭，立馬柳暗花明！聲音也開朗起來：“哎！乖乖！奶奶的好乖乖！今年不回家了？”
“今年，嗯，今年我們就不回去了，工作挺忙，明年再說吧。”一個善良的慌言，小東西說著，快樂地對我一擠眼。
“聽聽，竟說大人話了！奶奶的好乖乖！又長高吧？”
“一米五五。明年就能趕上姚明了。”
“你聽聽！你聽聽！回來讓奶奶看看多好……”
“嗯，明年吧，明年一定回家。奶奶再見！”放下電話，小東西說，“哎爸，你可要多給我一些壓歲錢的。”
“為什麼？”
“你讓我給別人當了一回孫子。”
“嘁！”