他與她相愛，完全是以舞為媒。他倆都是“大都市”舞廳的常客。一來二往，兩人好上了。在那紙醉金迷的世界裏，在那催人欲睡的音樂聲中，她覺得他的懷裏的感覺特好，常常是曲終人離時，他倆還在餘音繞梁地繞在一起。她是一個單身女人，她完全有權愛他。但他已經是一個父親，這種愛是不能得到發展的。他沒有抑製這種愛，反而視無忌憚地慫恿了它。並且好得一天也不能分。
他無法不能沒有她，他最後決定娶她。
於是，一個幸福美好的家庭，在美妙的音樂聲中帶來了哭泣，在快活的舞步中走向了分裂。
隻等法院履行一下公事，他就合理而又合法地娶她為妻。
突然，這幾天，她很少來“大都市”了。天知道是為什麼。急得他把舞廳門前的幾塊石頭都踩平了。
今天，他晚飯一吃，又來到了舞廳門口，一直等到十點半，仍不見她的影子。他騎上車，直去她的宿舍。
她住在公司單人房間。房子裏黑洞洞的。屋裏沒人。無意中，手一碰，門頭上掉下一封信。他拿到燈光看：
對不起，原諒我沒跟你打招呼，就走了。這幾天，我才真正發現，我們的這種愛，實質上是個錯誤，無論多久，都是個錯誤。我是這樣認為的：兩個本來不相識的男人女人，跳了幾回舞，就要結婚了，假如我們誰也不來跳舞，那就是說，我們就不可能相愛，這不正說明這種愛一點兒緣份也沒有嗎？假如，這個男人或是這個女人，再跟別的男人或是別的女人一起跳舞，也有可能再跟別的男人或女人結婚的。你說是嗎？所以，請你還是不要離婚。再見。
“你這婊子……我要殺了你！”他氣瘋了，把信撕成碎片，拋到夜空中。