巴甫洛夫特別喜歡向大家講述自己童年的一件事，這件事在當時純屬偶然現象，但他後來之所以總是敘述它，是因為它與他一生的工作或多或少有點聯係。
小時候，伊凡·巴甫洛夫上小學，必然要經過尼科裏斯卡婭大街。這條街道臨街的一家養了一條狗，這條狗大概在整個梁讚也算得上最凶惡的狗。所有的人，尤其是孩子，都十分懼怕這條狗，誰都不敢接近它。有一天巴甫洛夫從這兒路過，他看見這條凶惡的狗向他撲來，就順手給它扔了點好吃的東西。第二天，伊凡還從這兒過，狗吠的時候，他又給它扔了點好吃的東西。就這樣，一天、兩天、三天……時間長了，這條狗見到他，不但不向他狂吠，反而還向他友好地搖著尾巴。伊凡一步步地接近它，最後用手把食物送到它的嘴裏，並慢慢地解開了套在狗脖子上的鎖鏈。從此，這條狗就變成一條溫順可愛的狗了，不僅對伊凡·巴甫洛夫，就是對其他人，隻要是不拿棍棒等挑逗它，也不張牙舞爪，如果是給它點吃的東西，還可以撫摸它呢。
談到巴甫洛夫，都知道他的“條件反射”。巴甫洛夫說這就是一個條件反射的例子，給狗套上鎖鏈時，狗認為所有的人都可能采取不利於它的行動，所以它就對什麼人都狂叫，變成了一條凶惡的狗。
後來，巴甫洛夫成為一個偉大的科學家，但科學家在其60多年的科學研究生涯中，幾乎沒有離開過狗，他對循環生理學、消化生理學以及大腦生理學的研究，都是用狗來進行實驗的。
巴甫洛夫的實驗室裏養了許多狗，大的、小的、不同顏色的，狗是從外邊大批大批地買來並被送到實驗室的。比較有名的如黑而短小的茹其卡，白色的、胖胖的契卡，棕色的、消瘦而精幹的利斯卡，高大的年齡最長的瑪布斯……它們都是巴甫洛夫的朋友。它們見到別人，總是大聲狂吠，在籠子裏上躥下跳，張牙舞爪，唯獨對巴甫洛夫不那樣。它們似乎都懂得他是這裏的主人，最高領導，對他很尊重，搖頭擺尾，從來不大聲喊叫。因為，巴甫洛夫愛護它們，對它們的生活十分關懷，常常帶給它們可口的食物。
一天，巴甫洛夫給幾隻狗動手術。他要在狗的胃上開一個小窗子，通過小窗子可以看到狗吃食物時胃裏的情況。巴甫洛夫對幾隻狗進行實驗，都失敗了。最後巴甫洛夫選定了自己心愛的黑毛小狗茹其卡。動過手術後，天已經伸手不見五指了，茹其卡雖然呼吸微弱，但可喜的是它還活著。巴甫洛夫真高興，他一直認為茹其卡是世界上最好的狗，它沒有辜負他的期望。
巴甫洛夫回到家裏，想睡一覺，因為他在手術室裏忙了一天了。但是他怎麼也睡不著，牆上大鍾的鍾擺聲也使他心煩，腦海裏總是出現茹其卡的形象：小小的鼻子，眼睛一閃一閃的，臉上還有幾處漂亮的白斑，真是一隻可愛的小狗！傍晚，茹其卡動過手術後，帶著祈求和信任的眼光注視著自己的主人，無力地呻吟著，躺在實驗台上……
巴甫洛夫想到這裏，無論如何也睡不著了，他要去看看茹其卡。他穿上衣服，很快來到了實驗室，推門一看，茹其卡安靜地躺在那裏，肚子微微地有節律地起伏著。巴甫洛夫心裏才鬆了一口氣：他的茹其卡還活著。茹其卡的生命對他來說是多麼重要啊！他隨手拿來了一個小凳，在茹其卡身邊坐下來，再一次細心地看著它，用手摸摸它的頭，它睜開了眼睛，認出了是巴甫洛夫，就高興地用舌頭舔了舔主人的手。茹其卡潮濕的舌頭接觸到巴甫洛夫的手，他感到莫大的安慰，茹其卡真是一隻最好的狗。巴甫洛夫用手支著腦袋，眼睛盯著麵前的一隻表，數著狗的脈搏，整整守了一夜。他為了這次手術的成功，付出了多大的代價啊！
在巴甫洛夫以前的生理學家，都習慣於采取急性的實驗方法。為了研究動物體內的生理過程，譬如心髒的結構及其他功能，科學家們就把動物殺死取出心髒，或者對動物進行麻醉讓它假死過去。這種辦法，就叫急性實驗方法。當然使用這種方法，也取得了一些成果。但是，巴甫洛夫考慮到，經過急性實驗的動物，和正常的活蹦亂跳的動物已經不一樣了。因此，巴甫洛夫認為，在假死的動物身上所做的研究結果，不能真實地反映活著的動物身上的情況。那麼，怎麼辦呢？惟一的辦法就是讓狗活著，讓它們能吃，能睡，能叫，能走動，而科學工作者又能觀察狗身體內進行的各種過程。
為了做到這一點，世界上不少的科學家，都曾做出了一番努力，雖取得一點進步，但結果都是以失敗而告終。巴甫洛夫決定在前人研究的基礎上，在狗的胃上開個小孔，上麵安插一個導管，當狗吃食物時，胃腺分泌的胃液就順著導管流出來，科學工作者就可以對它進行觀察和研究。這是一種大膽的設想，要實現這個設想，首先必須對狗做胃部手術，就如同醫生給病人做胃的手術一樣。完成這一步並不難，難的是在胃孔上接出一個人工導管，狗還要長久地活著。當時不少科學家，包括一些有名氣的老科學家都認為這是不可能的。
“怎麼樣了，結果如何呢？巴甫洛夫！”他們用否定的語氣說：“世界上許多人都曾嚐試做這樣的手術，可都失敗了。您還年輕，還幹不了這個。噢，請不要見怪，巴甫洛夫，不過您確是在幹您所不能成功的事，難道您認為這是可能的嗎？”
“是的。”巴甫洛夫堅定地回答說，“請您對我解釋清楚，為什麼做這種手術是不可能的？如果您能說得清楚，我就服從您；但是如果您說不清楚，我就要繼續做下去，直至做成功。”
一些科學家認為，沒有胃的導管，對胃的消化機能的進一步研究是不可能的；在活著的狗的胃上安上導管，同樣也是不可能的。他們聽了巴甫洛夫的回答，都認為這年輕人未免太狂妄了。從此，不再有人勸說他，隻是嘲笑他。
自那以後，巴甫洛夫集中全部精力做狗的胃導管手術。做了多次實驗，一個接一個地失敗了。帶著導管的狗活不了多久，有的半天，有的一天，有的隻有一兩個小時就死去了。那些曾和他辯論過的人，又開始譏笑他了：“真是個傻瓜，沒事找事做！”
巴甫洛夫沒有灰心，沒有在別人的非議中退卻，他再次拿起了手術刀，在寧靜的手術室裏給狗做著手術。他消瘦了，他本來就是個大胡子，現在更是滿臉都是胡須，已經變成毛人了。在失敗接踵而至的日子裏，他也曾經想到過，如果那些譏笑我的人是對的呢？如果在狗的胃上真的不能持久地開出這樣一個小窗戶呢？他苦思冥想了幾天，不！這是不可能的，為了科學，哪怕失敗一百次、一千次，也要堅持下去，因為我的想法是合理的。
多次的失敗後，他終於搞清楚失敗的原因在什麼地方了。如今茹其卡安靜地躺在實驗室的地板上，有氣無力地呼吸著。巴甫洛夫這時意識到，它還沒有渡過難關，因為由胃裏流出來的胃液是一種酸性物質，對皮膚及周圍組織有腐蝕作用，長此下去，茹其卡的生命是難保證的。巴甫洛夫在思索著解決這個問題的辦法。
茹其卡活了3天了，科學家們接二連三地來看它。問及茹其卡的健康，他們捋著白胡子，露出驚奇的樣子，向巴甫洛夫表示祝賀，認為這是他創造出來的奇跡。巴甫洛夫謙虛地搖搖頭笑著說：“哪裏的話，這不能歸功於我，茹其卡真是一隻不平凡的狗。”
實驗室裏的人都喜歡茹其卡，隻有一個人不喜歡，那就是清潔工杜霞阿姨。她認為，茹其卡又小又矮，並不漂亮，也沒有什麼奇特的地方。可是偏偏大家都器重它，整天聽到人們“茹其卡，茹其卡”的叫聲，她就是想不通，他們對茹其卡也太嬌慣了，其他的狗都住在動物房裏，隻有它住在明亮的實驗室裏，每天還專門給他好東西吃，這有什麼了不起，她抱怨地說：“兩寸土罐兒般大的玩意兒，竟把這地方弄得亂七八糟，叫人跟著它忙都忙不過來。這樣長期嬌慣下去，一定要出問題的。”
不出她所料，在茹其卡手術後第五天的早晨，杜霞阿姨走進實驗室時，發現茹其卡把牆上的大片石灰扒下來，自己得意地睡在石灰堆上。她一見到這個情景，心裏氣壞了，按照她通常的脾氣，舉起拖把就要向小狗打去。可是她欲做又止，她想起大家都很器重茹其卡，現在茹其卡名聲正大，連巴甫洛夫對它都另眼相待，所以“打狗也得看主人”。正在這時，它的主人進來了。
“喂，到這邊來，來瞧瞧你的小寶貝吧，真把它給寵壞了，今兒個扒起牆，明兒個說不定還會搗毀整個實驗室呢。”她對剛進來的巴甫洛夫喊著。
“你幹嗎在這胡鬧？”巴甫洛夫走過來，對著茹其卡不滿意地說。接著他仔細地察看著被扒壞的牆角、石灰、茹其卡、導管。他不由得沉思起來。他一向認為茹其卡是一隻優秀的狗，可是眼下它那奇特的行動，叫人難以理解。忽然他的眼睛迸出了愉快的火花，調皮地擠弄著眼梢，跟圍攏來的年輕科學家們說：
“嗨，原來它是故意這麼做的啊！你們來看，仔細看看。”
年輕的科學工作者們一個個地彎下身子，檢查了導管，他們沒有發現任何異樣的地方。
“導管的情況很正常。”他們聳了聳肩，都這麼回答。