夏天的晚上，悶熱得很，蚊子嗡嗡的。熄燈之後，誰也睡不著，就聊起天來。
大家輪流談自己的戀愛生活。約好了，一定要坦白。
睡在最東麵的，是設計院下來的一位技術員，是個挺善談的人。輪到他說的時候，他卻沉默了許久也不開始。
人們你一句我一句地催他。
終於，他歎了口氣，說起來了——
我和我愛人，是自由戀愛結婚的。
前年，我剛從大學畢業，到二工地上作技術員。頭一天進工地，我就出了個漏子——坐火車沒有要報銷單據。我懊喪極了，心想會計員一定不肯給我報，就是給報，也要狠狠的批評我一頓。我噘著嘴進了會計室。
坐在辦公桌後邊的，是位挺端莊的姑娘，剪著發，身上淺藍色的襯衣已經洗的發白了。她推了把椅子讓我坐下。
“你怎麼會忘記要報銷單據呢？”她嚴肅地說：“這是國家的製度呀！”
我擦著汗說：“是的，我，我才從學校出來，還沒這習慣……”
“唔！”她微笑著，“那就是另一回事了，我寫個信您去車站補領一份吧。”
我把信接過來，走出門，她又喊住了我，趕出來說：“您頭一天來也許還有許多事要辦，您寫個補領條，我替您辦了好不好？”
我對她有了個極深的印象。
這時，我正申請入團。她擔任團支書的職務，三天兩頭和我個別談話。她長的挺秀氣，笑起來很美。我很高興有這樣一個支書幫助我，但我沒想到會和她戀愛，我覺著她和我不是一樣的人，她要比我高些。
過了些天，她的曆史我也知道了：她上學不多，初中畢業後，在家中閑住了一陣，解放後又上了一個時期會計學校，就出來工作。現在經過自修，已能看俄文的聯共黨史。在我來的那年春天入了黨。我對她就又加上了一層敬意。工地上的人也都挺尊敬她。
不知怎麼一來，我就愛上她了。我找一切機會接近她，星期天約她一塊去玩，聽到她大方的答應我，我是那麼受寵若驚，似乎跟她走在一起，我的人格也高尚了許多——她是青年們的領導人啊！
我提出要求來了。她沉思了一會兒，溫柔地說：“再考慮一下吧，我比你大兩三歲呢，這也許不大好。”
我急道：“你這麼說真傷害我，我愛的是你這個人，年齡有什麼相幹？”
從這以後，她對我更親切了。不僅在思想上督促我進步，生活細節她也處處操心。我不會有計劃的用錢，發薪的那兩天，整天的又是吃又是買，一過十五號便連煙也沒的抽。她要求替我管帳，從此我不僅每月過的都很富裕，而且能按月積蓄一點錢。過去，我的襪子，手帕，一個月也不想洗一次。碰到星期天，要和她一道去玩了，就慌慌忙忙地去買新的來。她看見，便玩笑地說：“你以為穿上新襪子，別人就更喜歡你些麼？”於是就讓我把舊的拿出來幫我洗洗補補。我不好意思地說：“你幫我作這些，人家會笑你吧！”她正色說：“這有什麼可笑的！兩人一起作點事不比在街上瞎逛有意思？”真的，同誌們並不笑她，隻說我“野馬上了籠頭了！”我聽了，心中暗暗得意。
有好幾次，她問我對她有什麼意見，我實在說不出來，她就說：“你瞧，你總是不在政治上注意別人，對我還這樣呢，對同誌們又該怎樣？”我臉紅著答應改過，可是總也改不過來。
這年秋天，我們結婚了。我主張買架有彈簧的雙人床，她卻說：“睡木板不一樣？”我要買個美術化的大理石台燈，她卻說：“買個普通的，看去還大方、美觀。”我說：“結婚，一輩子隻一次，錢不夠可以借。”而她說：“結婚隻是新生活的開始，以後日子還長呢！”
結婚後，我們感情很好。早上一起上班，下午一齊回家。我們很少坐車，總是一邊散步，一邊談心。不知為什麼談話的資料總是那麼豐富，平常的小事兩人也談的興趣很濃。回家之後就一齊學習，先是她讀俄文，我讀技術書。後來，她說要糾正我不愛讀政治書的毛病，便把俄文移到早上去念，晚上叫我念政治書給她聽。有時候我們兩人也分開讀，那時我就常常把眼睛從書本上移到她臉上，端詳著那一雙黑黑的眉毛和稍顯得蒼白的臉，越看越看不夠，簡單不敢相信她是自己的妻，要和自己共同生活到水久永久。她發覺我在看她，卻不抬起頭來，仍低著頭看書。但臉漸漸的紅了，嘴角露出微笑。我忍不住跑過去抱住她，用力吻著她說：“我什麼都不需要了，剩下的就是工作，工作，好好地工作！”她笑著，倚著我閉上眼睛呆一會兒，然後說：“行了，該用功了，咱們規定好半小時休息一次，誰破壞了罰誰，要不然咱倆就要變成二流子了。”
後來，我調到設計院工作，倆人每周隻能見一次麵。於是每個星期天都成了我們的節日，我們一起去參觀展覽會，看電影，跳舞她買了隻小炭爐，有時不想出去，我們就請朋友們來家吃飯。她會炒許多樣菜。在冷天，還用玻琉瓶裝了叫我帶到機關去吃。不管作菜、洗衣服，我都當她的助手，雖然我一動手總是給她添許多額外的麻煩，她還是要我去幫助她。
我們經常地談著自己一星期來的工作、思想等等在這些談話中，我漸漸認出了她的許多特點，給我印象最深的就是她的質樸。或叫作“實事求是。”我是若不誇大事情的一些地方，就會連那事情本身也說不出來。比如我設計完了一項圖紙，總這樣說：“嗨，費了九牛二虎之力，總算完成了，真費勁！”她呢，卻總是簡單的一兩句話：“我作完了月結算！”若不就再加上一句：“有個地方還要複核一下。”我們也常談到未來。有時我說：“等到下一、兩個五年計劃時，也許我能給我們自己設計一座最新式的住宅，這要有陽台、有浴室，有……”她卻說：“咱們從下月起該節省些，存點錢，萬一明年有個小寶寶，這房就住不開了。”她這種性格不知不覺地影響著我。當我接受任務設計一幢辦公樓時，不知怎麼，我一向追求表麵華麗的作風使自己感到可厭了！我竭力從實用和大方上著手。結果這套設計得到了表揚，在反形式主義學習時上級還叫我作了典型報告。在生活作風上，我也逐漸改變自己言過其實、鋒芒畢露的毛病，同誌們都說我踏實多了。在這種情形下我參加了青年團。
這時期，我工作和生活都很愉快。我常想：隻要這樣按部就班地學習、工作、生活，一步步走下去，不斷地提高自己，爭取作一個好黨員和紅色專家還有什麼難處呢？
沒有料到，我像一個參加長途競走的人，半路上貪戀一株新異的花草，忘了路標的指示，走起彎路來了。
設計院來了一個才從藝術學院畢業的、作雕塑師的姑娘，叫加麗亞。她父親是位音樂教授，母親是個德國人，她北京話和柏林話都說得挺流利她來時是秋天，穿著件淺灰色的裙子，米黃色的毛線衣，頭發是棕色的，眼睛卻是黑色的，眼睫毛很長。於是“加麗亞”三字就粘到小夥子們的嘴唇上了。開會的時候，這個給她搬椅子，那個給她遞茶水。休息時，這個約她去散步，那個請她去打球。她一天到晚興高采烈的，一會兒把她的快樂傳染給這個，一會兒又傳染給那個。我自然不會像那些單身漢似地去獻殷勤，不過，說良心話，我也挺欣賞她的相貌和風度，很願和她一起散散步，談談心。
中秋節，機關組織大家去遊頤和園。加麗亞說她要去，許多小夥子也爭先報了名。有人替她拿水果袋，有人給她在車上留座位。那天我愛人要參加她們工地上的集體活動，我隻好一個人去，坐在車上，我冷眼看著那些小夥子發笑。
加麗亞上來了，假裝沒聽見人家招呼她坐，卻意外的，竟走到我麵前笑笑說：“勞駕，往裏一點。”
我往裏挪挪，從側麵看著她。她臉朝著前麵，故意作出嚴肅的樣子。
車子過了西郊公園，猛然轉了個彎，她撞到我身上了。重新坐好後，她向我點點說：“對不起。”
我說：“您真客氣！”
“對您不敢不客氣，”她望著我笑道，“您總是那麼嚴肅，好嚇人哪！”
“唔？”我大聲笑起來。
我兩熱烈地談起來了。我稱讚她的衣服和身材，她不僅不害羞，反倒爽快地議論姑娘們的身材特點，以及應該如何打扮之類。我很喜歡她這種爽快勁，便也毫無顧忌地發表意見，然後又談到了大學生活，共同的興趣……越談越投機，下車時，我們儼然像朋友了。
“你船劃得怎樣？”她嫵媚地看著我。
在學校裏誰沒受過姑娘的青睞？誰沒有點在同輩青年中爭勝的勁頭，加麗亞似乎一下子又把我拖回到三年以前去了，我得意地看看那些用嫉妒眼光盯著我的小夥子，拉著加麗亞說：“走，咱買船票去。”
這以後，我和她成了要好的朋友，有好電話和音樂會，我們總是一道去。
有一次看《杜勃羅夫斯基》。回來的路上，她說：“這倆演員真漂亮啊！”
我說：“兩人很相稱！”
“人家是有意識這樣選的，”她正經地說，“愛情，除了性格、誌趣之外，還應該是美的結合，兩個人都漂亮，不僅自己幸福，對旁觀的人也是幸福的……”正說著，對麵走過一對男女來，男的有二十七、八歲，很年輕、精神。女的在笑著，臉上堆了幾條皺紋，看來要比男的大四五歲。她立刻用肘子一碰我說：“喏，你瞧，也許他倆感情還不錯，可是叫別人看起來總有不愉快之感，不能不算遺憾吧？”
我看看那兩人的背影，先還挺高興，以為加麗亞在暗示我倆“很相稱”，接著，我想起我妻子來了。“她比我大兩歲，也沒加麗亞這麼‘帥’，要叫加麗亞看見我倆一起走，她會怎樣評論呢？”不由得有些掃興。
正巧，這個星期六我們機關有舞會，我把愛人約來了。我們坐在大廳角上，覺著背後有人嘁嘁喳喳地連笑連議論，回頭一看，正是加麗亞。她見我看她，便索性大聲道：“我正議論你呢！”甩甩頭發，走過來向我眨眨眼說：“可以介紹一下嗎？”
我紅著臉，把愛人介紹給她。天曉得，在加麗亞對麵我愛人怎麼顯得那麼呆板，沒有風度和蒼白。我真後悔，不該把她帶到這裏來現眼。以後樂曲再響的時候，我就請加麗亞跳，請別的同誌跳，加麗亞問我：“你讓她一人坐在那兒她不會生氣麼？”我說：“她並不太喜歡跳舞，也不太會跳！”然而，當我跳完一個華爾茲回到妻的身旁時，妻卻很不高興地說：“我想回家了，你一人留下來跳吧！”我忙說：“為什麼，還早呢？”她說：“我累了！”我隻好耐著性陪她回去。路上我們一直沉默著，快到家門口了，我裝作玩笑的口吻問她：“是不是我淨和別人跳，你生氣了？”她說：“幹嘛要拉我去作展覽品呢？我在家看點書不更好？”我說，“人家要認識你也沒有什麼惡意！我請別人跳也是禮貌。”她說：“我見不得那種輕浮相。我尊敬別人，也希望別人尊重我！”
到家之後，我們默默地坐了一陣就睡了。躺在床上，我忽然想道：“如果我身邊躺的不是她，而是加麗亞，這些不愉快不就沒有了麼？”
是啊，假如妻也有加麗亞的相貌、風度、趣味，那我該多幸福啊？
為了避免惹閑氣，我一連幾個星期都沒參加舞會。
一個星期六晚上，我正收拾東西準備回家，加麗亞進來了，對我笑道：“女主人管教得真嚴，舞會上都見不著你的麵了。”
我說：“我自己不願意跳！”
“說這麼好聽幹麼？”她努努嘴，“出名的舞蹈能手！不過身不由己罷了！”
我有點掛不住火，說：“這麼說，我今天就跳一晚上給你看！”
“回去挨罵可沒有人同情嗬！”她笑笑，又說道，“今晚上有聯歡晚會，說要選幾個跳得好的起示範作用，你怎麼樣？”
我說：“好，我倆算一對！決定了：……”
她笑著推我：“那還不快打電話請假！”
我急道：“向誰請假？我是目由的！”
話雖這麼說，我可確實擔心妻在家裏著急。隻是不好意思去打電話。
許久沒進舞廳，一聽樂聲，一見那燈光，立刻興奮起來，把別的事全放在腦後了。
加麗亞換了一身漂亮的衣服。音樂一響，我倆就旋風似地轉過了整個大廳，人們那讚賞的眼光緊追著我倆閃來閃去。加麗亞得意地說：“我好久沒這麼高興過了，跳舞本身是愉快的，被人欣賞也是愉快的。我告訴你個秘密，姑娘雖然愛在人前裝得神聖不可侵犯，可是心裏還是願意被人欣賞！”我笑道：“小夥子們又何嚐不如此？”她說：“你也這樣？”我笑道：“可惜我不漂亮，引不起人們的欣賞！”她笑道：“別客氣，我還是頭一個欣賞你的！”我們邊跳邊說笑，總是撞著別人。她聳聳肩說：“不管他，我快樂的時候，根本不考慮周圍還有別人存在！”我說：“也不考慮你自己是否存在吧？”
“對極了，這才叫忘我！”轉了一轉，她又笑道，“我能忘我，你就不能！”
我問：“為什麼？”
“你忘了自己，可有個人沒有忘你！”
本來我已忘了家中的事，她這一提，我的興致立刻減了不少，便說：“咱們不談別人好不好？”
正在這時，門口有人喊我的名字道：“電話，您愛人找！”
“怎麼樣？”她推開我，笑道，“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故啊……”
我氣衝衝地跑出夾，到傳達室一把抓起電話來大聲吼道：“我馬上回去！”
說完，電話裏沒有人回答，我奇怪了，問道：“怎麼回事，你走了麼？”
裏邊幹咳一聲，低聲說：“我是問你回來吃飯不，省得我等，又沒催你回來……”
我聽到她那委屈的聲調，再沒心思跳舞了，真覺著自己失去了自由。走到大廳去向加麗亞告別，她又和一個穿藍西裝的年輕人跳舞，臉上仍然洋溢著快樂，而且還興高采烈地說著什麼。經過我麵前時，她隻輕輕地點了一下頭。我賭氣一句話也沒說，便走回家去。
我愛人正在桌前坐著，桌上放著冷了的飯菜，見我進來，她把頭一扭。
我說：“怪不得人們說女同誌小器，我就回來得晚一些，也不致這樣啊！”
“我對你說什麼了，你拿起電話就發凶？”她生氣地說，“我妨礙你什麼了麼？”
我聽她話裏有話，急道：“好，好，你別說這些，以後不離開你一步就是了！”
“我並沒這樣要求你！”她喊了一聲，又趕緊住了嘴。兩隻眼睛陰淒淒地望望我，小聲說：“真可怕，星期六你也不願回家來了，我們也開始吵嘴了……”
“不要胡思亂想，”我說，“夫妻吵嘴是難免的。”
“唉，既吵開了頭，誰又保險不會永遠吵下去？”
這陣風暴過去，她睡了。我躺在床上又想起了舞會，想起了加麗亞，想起了大街上和舞會上人們投過來的羨慕的眼光，於是，我不由地看了一眼我們的結婚照片，第一次發現我們的年齡差別是這樣明顯。我有些害怕地想道：“我結婚得太匆促了點吧……”
她翻了個身，醒了。見我還開著燈，問道：“怎麼還不睡？生氣了？”
我搖搖頭。
“別生氣，也許我們還不善於處理生活問題……不過，你不該連個電話也不給我，”她吻著我，“你知道我站在門口等了多久啊，菜涼了，我去熱，熱好了，你還不回來……”
“是我不好。”我撫摸著她的頭發說，心裏卻又去想起了加麗亞，我覺得自己虛偽得可怕，但又製止不住自己。
加麗亞初來時所引起的騷動，平靜下去了不少。許多圍繞著她的青年也自動散開了。而且人們提到她的名字時，越來越多地由讚賞變成責難。她說“輕浮，在感情上打遊擊”。我想，男孩子們追求一個姑娘落了空，總難免說吃不到嘴的葡萄是酸的，所以我不僅不因此改變對她的看法，反倒有些替她抱不平。看得出，她也隱隱有些苦悶，於是和我接近得更密切了。每天晚飯後我們都到什刹海邊去散步，或去溜冰。她腦子裏隨時都能出現奇異的幻想。看到冰，便想到將來有一天馬路上的人行道會全用冰鋪起來，行人全穿著冰刀。她說：“那時咱倆在星期天就可以散步到天津去。”看到水，她又想到將來她要蓋一間雙層玻璃的雕塑室，玻璃之間灌滿了水。我就說：“將來我為自己設計住宅時，一定為你預備一間這樣的水晶宮，把你像金魚一樣的養在裏邊。”說完，我偷察她的臉色。她並沒生氣，倒說：“你真是個知音者，我要有你這樣個哥哥夠多好！”我說：“好，你就做我的妹妹吧。”從這以後，單我倆在一起時，我們就兄妹相稱。
有一次我們在什刹海邊散步，她手裏拈著支梅花，一邊往頭上簪一邊哼著：“啊，姑娘嗬——”唱到半句，忽然停下來，自言自語地說道：“姑娘，這兩字多響亮啊，像黃金一樣，我一輩子也不讓它離開我。”
我笑道：“照這樣說，一結婚，黃金就貶值了！那，你是永遠也不結婚的了？”
“也不一定，”她笑起來，“也許將來有個人能使我不得不用這黃金似的名字去換他的愛情——誰知道這個人在哪裏呢？”
我心裏發起熱來，以為她在暗示著我。
冬天，加麗亞總是戴一頂灰色的哥薩克式羊皮帽。我很喜歡這樣的皮帽，曾問過帽店，說是要一個月才有，我就等著。妻見我這麼冷的天還光著頭，便買了頂長毛絨的給我，說：“你也不要太節省了，條件允許也該注意一下儀表。”
戴上絨帽的第二天，加麗亞跑來找我說：“你不是喜歡我的皮帽麼？店裏有了，咱去買吧。”我毫不猶疑地和她一齊走了出去。半路上，我覺得這樣辦有點不妥，躊躇說：“等一等，也許我錢不夠——”
“我送給你，”加麗亞痛快地說，“全機關就我這一頂未免太孤單了，它要有夥伴。”
她真的不準我付錢，送了一頂給我，並且當著許多店員和顧客的麵給我試過來試過去，一邊端詳著我，一邊拍手說：“帥，帥，我要給你塑個半身像，戴這帽子的。”她不顧旁邊人的竊笑，也不管我臉紅。
我一時大意，星期六晚上戴著皮帽回家了，妻一見便吃驚地問：“你買的？”
我臉一紅。支吾道：“不買還有人送？”
“我不是才給你買了新帽子？”
“我……”
“你根本不把我買的東西放在眼裏，”她不高興地說，“我真傻，還以為不買帽子是為了省錢呢！原來人家沒找到合適的，哼，越打扮越好看了！”
“她就不懂什麼叫美！”我想，“加麗亞就不是這樣！這就是藝術修養啊……”