19歲那年，馮淑珍從河北農村嫁到了北京。丈夫叫方祥生，大她8歲，是個老實巴交的漢子，在一家化工廠做工。雖然二人結婚前隻見過一次麵，但婚後卻生活得和和美美。方祥生每天埋頭做工掙錢，馮淑珍則把家裏打理得井井有條。
1952年，大兒子方勝利降臨了人世，給他們帶來了無限的快樂。隨著女兒方文蘭和小兒子方國慶陸續降生，家裏的經濟一下子緊張起來。但由於方淑珍持家有方，而方祥生又沒有什麼不良嗜好，一家5口的日子過得還是有滋有味的。
然而，1959年5月，災難突然降臨了。化工廠車間發生爆炸，方祥生與另外幾名工人被炸得麵目全非，屍首不全。馮淑珍得知噩耗後，跌跌撞撞地奔到醫院，撲到已經辨不出模樣的丈夫身上，痛哭失聲：\"老方啊，你走了，丟下我的娘4人可怎麼活啊。\"哭著哭著，馮淑珍一頭栽到地上，昏死過去。
馮淑珍真想和丈夫一起去，可一看到身邊幾個年幼的孩子，她又不忍心了。如果自己走了，那這幾個孩子可怎麼辦啊。於是，她強忍悲痛料理完丈夫的後事，用自己柔弱的肩膀，挑起了這個家的重擔。
當時，方勝利隻有7歲，而方國慶才隻有2歲。方祥生去世後，家裏沒有了經濟來源，可3個孩子每天都張口等著吃啊。馮淑珍從來沒有出去工作過，也沒有什麼技術，就托人找了一份為一家街道工廠洗舊塑料布的活兒。無論是酷暑，還是嚴寒，她都要在院子裏的水龍頭下，沒完沒了地洗啊洗啊。冬天，她的手被凍得又紅又腫，裂著大口子。靠著這微薄的收入，她將3個孩子慢慢養大了。
有人曾勸馮淑珍再找個男人，幫她挑起這個家。可是，她怕3個兒女受委屈，硬是不肯再嫁人。孩子們長大了，馮淑珍也老了。令她欣慰的是，3個孩子都非常懂事、孝順，有出息。
方勝利從部隊轉業後，在某部委做了國家幹部，1990年還升為了處長。他與陳豔結婚後，生下了兒子方明。方文蘭到東北插隊後，被推薦上了大學，如今也是一家大公司的會計主管。她的丈夫楊勇在大學教書，女兒楊洋在國外留學。方國慶因為從小身體不好，高中畢業後在一家商業公司工作。他的妻子肖虹是幼教老師，漂亮、能幹，還生下了一對雙胞胎。3個孩子彼此互相關心，3個家庭也都過得紅紅火火。
3個孩子從小目睹了母親含辛茹苦撫養他們的不易，感激母親這些年來為他們所付出的一切。所以，都發誓要讓母親的晚年過上幸福生活。1995年，方勝利分到三居室後，就將母親接到自己家照顧，方文蘭和方國慶則常常來看望母親。每個月，他們都要給母親幾百塊錢零花錢。盡管馮淑珍說自己花不著，不肯要，但他們仍然堅持給。他們對母親說：\"媽，您為我們操勞了一輩子，這是做兒女的一點孝心。您過去沒享過什麼福，現在我們要加倍地補償您。您拿著這些錢，願意買什麼就買什麼，隻要您高興，健健康康的，就是我們的福份了。\"
有這樣好的兒女，馮淑珍從心裏往外偷著樂。她常常跟鄰居們誇獎孩子們，每當孩子們給她買了什麼東西，也都要自豪地向鄰居們炫耀一番。在鄰居們羨慕的目光中，馮淑珍感到了莫大的滿足。