一
七三年那個時候，國家政策上允許頂替。兒子頂替老子，女兒頂替母親，甚至小舅子頂替姐夫都可以。
他爹在小站呆了四十來年，呆老了，腿腳不靈便了。局領導擔心火車會在小站出事，說，實在幹不動，就叫你兒子來頂吧。
於是，他就從河南老家來到小站，頂他爹。來的時候，他才剛剛二十歲，現在都五十多了，都頂老了，仍頂在小站上，始終沒離開過小站半步。像他爹一樣，對小站那樣一絲不苟，那樣盡心盡職，沒日沒夜，跟小站同呼吸，共命運。現在，老家的爹娘早都老死了。家，沒有了。小站就成了他唯一的家，或者說，小站就成了他最終的墳墓。
幾十年來，他心裏總惦記著爹把小站交給他的那天對他說的話。娃啊，爹老了，你在這兒好好頂著爹，別讓爹不放心哪。娃啊，你別看咱這站小，責任可不小哇！你看這無長不長的鐵軌，從戈壁裏一直接到北京，接到外國，都是一根一根用鉚釘鉚著哩，少一根鉚釘就不中，整個鐵路就聯接不起來了。也就是說，少一根鉚釘，火車就不能開。咱小站呢，就好比鐵軌上的一個鉚釘，知道啵？該鉚哪鉚哪，這都是有規定的。鉚那，就不能鬆勁。
打那，他就成了整個鐵路上一個有規定的鉚釘，一直鉚著不鬆，整個人都鉚老了，也沒鬆過。小站外邊的世界什麼樣，小站外邊的世界如何精彩，他無法看到。一天24小時，都得定時定刻，拿著紅綠黃三色小旗，不停地迎送開過來開過去的一列列火車。這是他每天有規定的工作。
每次，前方站的信號打過來，還不等火車到站，老遠地，他就預先在規定的線路上，亮起紅色、黃色或綠色信號燈，提前做好該他小站做的一切準備。然後，舉起小旗，畢恭畢敬地站到小站水泥站台上，莊嚴而專注地行著注目禮，讓火車從跟前轟轟烈烈地開過去。
火車從他跟前開過去的一刹那，他的感覺特自豪！特隆重！特偉大！覺得小站一點也不小，就跟大站一樣重要。覺得小站人跟大站人，同樣的責任，同樣的光榮。這個時候，無論火車噴出的是白氣，還是黑煙，他都一動不動地站在那兒，接受那巨大的氣浪所帶來的熱烈和震撼，享受短暫的有人經過的那種快慰。
火車開過去了，他仍莊嚴地站著不動，總要等到火車開遠了，遠得像一條小蚯蚓在戈壁灘上爬動，最後連一點兒影子也看不見了，他才收起那三麵發黑的三色小旗，走下站台來。
每次送走火車以後，他都覺得有一段很難受的空寂感，就是一陣驚天動地的熱烈和轟動過後，給小站所留下的那段暫短的寂靜。在這段空寂感裏，他坐不住，也躺不下，習慣地走到小木屋的後邊，望著無邊的大戈壁。望著一道道起伏的沙丘。望著一束束被漠風吹裹在堿蒿根上沙沙著響的各色塑料兜。望著天山頂上的飛雲與雄鷹。望著電線杆上一溜的白瓷瓶，把頭靠在電線杆上，靜聽那嗚嗚的細說，靜聽大漠外邊人的聲息。
唯一使他不寂寞的，就是站區內那一盞盞三色信號燈們。他覺得，在這個寂靜的大漠裏，那不是普通意義上的燈，那是活著的眼，那是人的眼，那是有靈性的眼，會說話的眼。這些眼，似乎每時每刻都在跟他說著話。綠燈一亮，會說：前方來車！該從哪條線上通過。紅燈一亮，會說：前方線上有車！不能從這條線上通過。黃燈一亮，又會說什麼，他都給聽懂。哪種燈告訴他，哪趟車要來，離小站還有多遠，他都是提前做好一切。
剛來小站的時候，他不曾想就這樣一直頂到老，也不曾想把整個兒人都鉚死在小站上。那時，他曾夢想過當一位火車司機，當一位列車長，或當一名列車乘務員，讓火車載著自己，風風光光，在全國大城市之間來回跑。他把局裏發給他的工資，一個月一個月，一年一年，全都攢起來，準備將來挑個大城市，找個媳婦，在城裏買房子，舒舒服服過日子。
可是，現在他感到這種希望，似乎越來越遙遠，越來越不能現實了。但他仍然那樣渴望著，渴望著。渴望有一天，能走出這小站，越過大漠，去看看大漠那邊的城市。看看城市裏的大街。看看大街上的高樓。看看大街上的行人。他特想見到人，特想跟人說話。
後來的後來，再後來的後來，他才真正懂得，這種想法，對小站人來說，原來是一種奢望，一種不可能現實的奢望。鉚在大漠小站上的人，就是一根鉚釘，就是根不鬆動的鉚釘。根本不可以隨便放下工作，走出小站的。根本不可能隨便離開鐵軌，越出大漠的。根本不可能隨便到城市去遊玩的。也根本不可能經常跟別人說話的。
但是，他心裏想說話，十分想跟人說話。
二
去年秋天，幾個到山裏來挖貝母的河南人，路過小站，到小屋裏來要水喝。
他一聽到家鄉口音，喜歡得跟瘋了似的，拉著老鄉們的手說話，留老鄉們吃飯。把自己小站裏好吃的，好喝的，全都拿出來招待老鄉。
發瘋似的熱情，傾其所有的招待，弄得老鄉們怵愣愣的：這人不正常呀？路過要口水喝，幹嗎這麼熱情？這飯裏這水裏，一定是放啥了？要不就是瘋子？老鄉們不敢吃他的，也不敢喝他的，一個個急著要走。他不讓老鄉們走，死拉活拽，留老鄉們說話。他越拉，老鄉們心裏越是沒底。趁其不便，逃命似地背起蛇皮袋，一溜風地往山裏猛跑。弄得他急出淚來，喊：“老鄉，再說會兒話吧！再坐會兒吧！我給你們錢，一塊錢一句話，中不？”
這是他到小站來以後，第一次看到家鄉人，第一次聽到家鄉話。
家鄉人走了。家鄉人再沒有來過。
可是，家鄉人又一次撩起他想跟人說話的欲望。
那年冬天，大雪封山！天連地，地連天，一個白皚皚的世界！
早上，他起來開門，發現一隻小野兔凍僵在門邊。他把它抓在手裏，焐。小野兔的身子已經凍得發硬，他就開火燒水，準備把它燙了。可水沒燒開，小野兔在他手裏動了起來。他高興極了，連忙把小野兔放到自己懷裏焐，焐得小野兔一對大眼睛骨碌碌地轉。他就把局裏送來過冬的白菜、蘿卜，拿出來喂小野兔。整天跟它有說不完的話。問它家在哪，想不想家，為什麼一個人跑到鐵路上來。快快活活，跟小野兔說了一冬天的話。
到了來年春天，戈壁灘上的冰雪融化了。說了一冬天話的小野兔，不辭而別。
小野兔走了，他無法再找到。他整天整天地對戈壁灘上看，想再能夠看到那隻可愛的小野兔。看不到小野兔，有時卻看見遠處的紅狐在沙灘上溜。他也故意大聲喊它們。咋喊，它們也不應。後來，他就對火車喊。火車開過去的時候，他就大吼一聲：再見——！希望火車把小站人的聲音，帶到大漠那邊去。帶進一座座大城市裏去。帶到街上的人群中去。
來到小站不久，局裏給小站發了一隻小收音機，讓他寂寞時聽聽。後來，局裏又發給小站一台14吋電視機和一部手機。他雖然不能跟電視裏的人說話，但是，他能用手裏的小話匣子，大漠跟外邊的許多人說話，還能看到電視的人唱歌、演戲。外邊世界發生的事情，他也能隨時知道。隻要戈壁灘上不刮沙塵暴，小木屋頂上的天線不壞，他能從電視裏知道中國和世界上當日發生的事情。