2001年7月13日，中國申奧成功，他也跟著電視裏一起歡呼跳躍！激動得一夜沒睡著，想用手機跟北京的人說話，可就是不知跟誰說。2001年9月11日，美國紐約最高的大樓，被拉登炸了，他看到訇然倒塌的那一瞬間，他最關心的，就是有沒有中國人被砸壞，想打電話，不知道打誰。連克林頓與萊溫斯基睡覺的事，他也知道。他想對老克說，自己有老婆，知足吧你！2003年3月20日小布什發動伊拉克戰爭，伊拉克人民受盡苦難，天天爆炸，天天死人，無數人有無家可歸！他急得用手機滿天下亂撥，罵老布什咋下這個戰爭魔鬼！2004年12月12日，印尼蘇門答臘發生大地震！大海嘯！幾個國家遭了災，死了幾十萬人！他也想為災區捐錢，可不知道往哪捐，問不出來。
他想，這人，活在自然界裏，就跟小螞蟻沒二式。你看看，活在海邊的人，大海一發怒，幾十萬人，就像無數的小螞蟻一樣，一下子就被大海收去了！他覺得他也像一隻活在戈壁灘上的小螞蟻，最終也要叫戈壁灘收去的。這都叫命！自然的命！
不過這命，比起他爹來，他知足了。爹那時候，咱中國窮，飯也吃不飽，街上買啥東西都上計劃，都憑票。那時根本沒有電視機，就連一隻小收音機，要二十幾張票，局裏根本沒法給爹配發這些。可爹一沒電視，二沒手機，不同樣在無聲無息的小站上鉚了四十多年麼？爹那時就不寂寞麼？除了三年才一次的探親假，其他時間不都是一個人呆著麼？現在呢？現在他雖然沒有家，沒有探親假，可局裏的給養車，一星期來一次，給他送吃的，送喝的，送用的。每次來，還能跟局裏人聊一聊。
不過，他跟他爹不同的是，他沒有結過婚，一生沒經過女人，不知道女人咋回事。他曾夢想過女人，三十來歲的時候，常常一個人想得睡不著覺，特想！想得渾身灼熱難耐的時候，就把那對粉紅色的海綿枕頭，拿出來當媳婦。這對海綿枕頭，本來是預備娶媳婦的。那次，北京“拐洞”在小站停下來上水，他請一個認識的乘務員從北京買的。看來，媳婦越來越無望了！這對海綿枕頭也就成了他的“媳婦”。夜裏，特想女人的時候，就給它穿上女人的衣服，當成一個模擬媳婦，在小木床上演義男人和女人的那陣激越。
三
這樣特想女人的時候，小站上一次也沒有來過女人。現在不想了，倒來過一個。
去年秋末的一個下午，他按時送走4點30由烏魯木齊開往上海的45次特快。這趟特快車，是咱中國自行設計製造的雙層、全封閉、新型高級豪華旅遊列車，子彈型車頭，紅車身，白流線。開起來，就像條彩鰻在無際的戈壁灘上遊動，看起來特漂亮！特自豪！每次，這趟車從小站開過去，他都要追著看，看著它由近至遠，由大變小，小得看不見了，他才回屋。
這一次，45次特快遠得看不見了，他倒看見遠處沙溝溝裏，有一個紅紅的東西在晃動。一開始，他以為是一隻紅狐，手裏小旗也沒來得及送回屋裏，就高興地跑過去。
跑近些，看看，那不是一隻紅狐，是一個人！天都快晚了，茫茫戈壁灘上哪來的人？這是一個什麼人？難道又是一個從火車跳下來的輕生者嗎？
記得大前年的一個傍晚，開往成都的103次列車，轟轟烈烈從小站開過去，車尾剛離開小站這不遠，他還沒有從震天動地的轟動聲中醒過來，忽見從車窗中竄出一個黑東西，向路坡下滾去。他以為是行李車廂的行李包掉了，趕快跑過去，不是行李包，是一個人，一個青年男子。由於火車全速行駛，那個青年男子已經摔得不能說話，嘴角往外流著血。他一嚇，手腳都有點發軟，不管三七二十一，連抱帶拖，將那個青年男子拖進小木屋。然後，輕輕地將他放平放在小木床上，給他擦血，給他喂水。弄了半天，那青年男子還是回不來氣，他急得不知咋辦才好！一想，電視裏不是經常教大家做人工呼吸的方法嗎？他馬上雙手壓著那青年男子的胸部，使勁一壓，一抬，一壓，一抬。才做了十幾下，手下的的那個青年男子，頭慢慢地往一邊動了下。他一看，人活了，就使勁地壓，終於將那小夥壓出氣來。
那小夥一活過來，睜大眼睛對他看看，對小木屋看看，懂了，有人在搶救他。他不讓搶救，他要死，身一拗，又往一邊的牆上撞。他一下嚇慌了！好容易把給壓活了，又要死？這人咋這樣？又強製性地將那小夥放平，繼續搶救。
一會，那小夥就進一步清醒過來，就進一步不讓他搶救。大聲喊：“讓我死！”
我救你，你卻硬要死？真不是人！就是死，也得對救你的人說聲謝謝，這人咋麼這樣？他急了，啪！啪！狠狠扇了那小夥兩個耳光，罵：“我日媽的！死好嗎？我好容易把救活了！”
那小夥倒徹底被扇醒了，哭著說：“大哥！你讓我死吧！我不想活了！”
“為什麼？”他沒再打他。問。
那人抽抽泣泣地說：“我是證券公司的。我把公家的兩百萬墊上去，看準了，明明可以撈一把的。可是，剛才我在車上打開電腦一看，全賠了！我不活了！被抓住，也是死！你救我幹什麼？讓我死呀！”那小夥說完又哭。
他懂了。他說：“你不要死，就是抓住了，也不會死罪。你這麼年輕有為，死了太可惜！家裏有老婆孩子吧？”
那小夥點點頭。
你不是暈了？你死了，老婆孩子咋辦？你在這兒死，算我站區事故。還有，列車長也要受處分。我給講個故事。有一頭驢，不小心掉進了枯井。它在井下嘶叫著，掙紮著，祈求主人把它救上去。主人一個人有些無能為力，就召來鄰居商量救驢的辦法。大夥兒商量來商量去，也想不出好辦法。有人說，反正驢已經老了，遲早總是要死的。再說，村子裏這口枯井，也正好要填，不如現在就填了吧。於是，人們拿起鍬，你一鍬，他一鍬，一齊往井下揮土。驢在井下很快就明白了主人的意圖。一聲一聲，叫得更慘！叫了一會，驢忽然不叫了，井下出奇地安靜。驢把剩下力氣，用來抖掉身上的土。井上的人，往下揮一鍬土，驢就抖動一下，揮一鍬，驢抖動一下。土抖下去，井底慢慢增高了。驢踩著土，慢慢升到了井邊。最後，驢自己救出了自己。
“小夥子，我問你，你一個堂堂的漢子，難道連一頭驢都不如嗎？站起來，好好活下去！你是大學生嗎？”
小夥說：“博士。”
“就是，父母培養出個博士來多不容易呀！站起來，好好活下去！”
那博士小夥聽他的話，沒有死。
他就給博士小夥做飯吃，給他敷藥。
隔一天，博士小夥仍乘成都103特快，返回成都。臨走時，他跟博士小夥拉了勾，叫博士小夥回到家一定給他來信。