亮頭頂的胖編輯並不想燒他稿子，倒是很佩服這小家夥的心裏承受能力。也就不為他有別的擔心。釋然地站起來，朝窗外看看，說：“哎呀！不知還有沒有去團場的車了？你走回去嗎？”
“不，我有馬車。我駕馬車來的。”
“那你馬車呢？”
“我的朋友在樓下幫我看著。”
亮頭頂的胖編輯從窗口看到樓下有匹紅馬，還有一個小夥。他馬上就把手伸到上口袋裏摸東西。摸了好一會，摸出兩塊錢給他。叫他去街上買個饢吃。
他臉紅紅的，推，不要。說：“老師，我知道你是好人！你是所有編輯裏最好最好的人！可我不要錢的，我包裏帶了餅子來的。昨晚，我媽給我烤的。老師，你也吃一塊好嗎？”
亮頭頂的胖編輯，一手推開他手裏的麵餅子，一手硬是把錢塞到他的褲袋裏。接著，又去抽屜裏拿出一張名片。說：“我給你一張名片。今後，有什麼事，跟我聯係好了。進城來，歡迎你到編輯部來玩好嗎？我叫周一天，咱們交個朋友。”
他拿著周一天編輯那張很好看的名片，離開了《天籟》編輯部。
中
一走幾年，他再沒來過《天籟》編輯部。
他寫的那篇東西，周一天編輯也早忘了。說實話，那天，周一天編輯根本就沒耐心看到底。看那樣的稿子，就跟鈍刀子割心沒什麼不同的感受。稿子很差，字也寫得很差，可周一天編輯對團場那個小夥子的印象卻很深，他深深地同情他，喜歡他，他的名字也好記，想起曹禺，就能記起他。覺得他很可愛，而且覺得，不寫小說更可愛。
可那個可愛的小夥沒有再來。是不是那天的談話傷害了他的文學自尊心？當然，想當作家的年輕人很多，但苦熬到最後，絕大多數人當不了作家。話再說回來，即便當上了作家，又能怎樣？我周一天不早就是作家了麼？市作協、省作協、中國作協的紅本本黑本本好幾個。可又混得如何？刊物不景氣，一期一期貼錢印出來也沒人買。那些同年齡、同學曆的人，洋房別墅，一次一次翻新。小汽車，一輛一輛更換。而他們堂堂一群有頭有麵的科班作家，仍在溫飽線徘徊。當作家好在哪？關鍵的關鍵，每個人要及早找準自己的位置。有句話叫該幹什麼幹什麼。可悲的是，有些人，不該幹的卻硬要幹。有的在校學生，學不好好上，十一二歲，十三四歲，就輟學寫長篇、編劇本、寫童話。這個團場小夥子，大字不識幾個，就寫小說，滿腔熱情地往文學獨木橋上擠，到頭來，又有幾個能真正擠過獨大橋去？大家夥是不是得冷靜地考慮這樣一個問題：這到底是文學的繁榮，還是文學的悲哀……
周一天編輯騎在車上，往前蹬著想著，想著下午市文聯文藝創作研討會上的發言內容。
文聯大樓一樓有個廁所，周一天編輯想先方便一下，再進會場。他剛抬腳往廁所裏跨，忽聽見裏邊有人叫他：“周老師，你好！”
周一天編輯抬起眼鏡看看，吃驚地說：“夏禺！是你？你也來參加會議嗎？”
“嗯。”
“兩年多沒見麵了，你還認得我？怎麼樣？還寫嗎？”
“沒寫新的，還在改那篇。你不是說作家是改出來的嗎？我都改好幾遍了。”
“還是我看過的那個東西？”
他不知道周編輯怎麼說“那個東西”？這明明是凝聚了多年心血的作品嘛，咋叫東西？他不喜歡聽這種話，說：“老師，那不是那個東西了，我都改好幾遍了。請您再給我看看好嗎？看看這次改得咋樣，能不能發表。能發表的話，也許對精神文明建設，全麵奔小康，會有推動作用的。”他說著，連忙係好褲子，就從黑包裏抓出一大把舊得發黃的稿紙卷卷。
周一天聽了要笑，這哪是破紙稿？簡直就是十一五規劃藍圖！手下一邊作業，一邊很和氣地笑笑，說：“好的好的，你放到我的包裏。開會時，我抽空再給你翻翻。”
出席今天研討會的人很多，文學、美術、書法、攝影，各界的人都有。周一天看看，搞專業的沒幾個，多數是周邊團場來的業餘作者。他能理解，這些團場青年的生存境況，一般都比城裏的青年人艱難些。於是，他們就醉死夢生地把文學創作當著謀生的敲門磚，都想從最後的華山道上殺出條血路來。可是，迂回幾年十幾年之後，發現自己確實不行，才另辟溪徑。到後來，既誤了人，又誤了時光。
輪到周一天編輯發言。
他開門見山地發問：“文學創作到底是什麼？是救世主？是鑰匙？是敲門磚？還是飯碗？我說，它什麼都不是。它是一種精神象征。曆來就有許多人迷信過它，把它的功能無限地誇大。托爾斯泰曾經想用他的《戰爭與和平》來拯救和平，拯救人類，號召人們不要打仗。但是，生存在世界上的人，並沒有因為有了《戰爭與和平》，就真正選擇和平，戰爭一直還在打。中東戰火不斷。阿富汗、伊拉克人民深深地陷入戰爭的苦難之中。”9·11事件後，又多了一種新的戰爭形式，反恐。這是為什麼？說到底，還是國家與國家之間的經濟利害衝突造成的。世界的發展，人類的進步，國家的強盛，說到底，離不開經濟實力。魯迅也試圖用文學來拯救祖國，但它也僅僅是匕首與投槍。今天，中華民族在一步一步走向強盛，二十多年的發展速度，一直都在百分十幾以上，每年的GDP都在不斷上升，有些地方已經實現小康，中西部地區離小康也不遠。這些成就，決不是哪個有牛皮的大作家一部小說寫出來的，還得靠科學進步，靠經濟發展。人們對於文學，對於麵包，說到底，仍然是麵包更可愛。因為，一個人兩天不看小說，覺得沒什麼。兩天不吃麵包，眼就發黑。
“我手裏的這篇東西，是一個團場小青年寫的，他辛辛苦苦地寫了好幾年，還是沒寫成。我們不妨試想一下，如果他不受這種文學厄爾尼諾現象的誤導，學幾年科學種田，或者去學做幾年生意，他今天決不至於活得這麼潦倒，尋找得這麼痛苦。現在，地球變暖，科學家把它稱作‘厄爾尼諾’現象。我看我們的文學過熱，也可以叫它‘文學厄爾尼諾’。當然，文學沒人愛，文學不會發達。人人都愛文學，文學終究也不會發達。有人說，文革後期，那是文學最輝煌的時期。但是，大家別忘了，那個時期，恰恰是經濟險些徹底崩潰的時期。我不是說，經濟發展了，文學就可以不要了，文學是民族文化的結晶，不能不要。但它畢竟不是全民的事，不是人民戰爭，什麼人都來寫書，上到九十三，下到手裏攙，都來寫稿出書，那將是一種什麼狀況？試問，一個八九十來歲的孩子，就寫出幾十萬字的長篇巨著，我真有些懷疑，他們憑什麼在寫？我們的文學是不是已經瘋了？有人說，中國的作家太少，而不是太多，應該培養更多的作家。我覺得應該這麼說，中國的大作家太少，小作家太多，特別是現在的大作家太少！稍有一點成績的作家，馬上就被媒體先烹（捧）後炒，沒幾個能活下來的。日本人和印度人都能走進諾貝爾的殿堂，泱泱大國，又有五千年文明史，我們咋就一個”諾貝爾也沒有呢？有人無端地把這種缺失歸咎於古老的漢文字。哪我們是不是還得再發明一種有利於諾貝爾評委們好看懂的文字，再得諾貝爾？我們為什麼不能用諾貝爾先生們一看就懂的文字，將中華民族的故事寫出來呢？這站得住嗎？如果日本人說，他們的文字中，也有一半是漢文，我們怎麼辦？我們還是認真看看我們自己寫的路子行不行，寫的水平行不行。
“一位哲學家曾經說過這樣的話，他說，十萬人當中，如果有十個科學家，十個經濟學家，或者十個總經理、懂事長，這十萬人的日子就好過得多。要是十萬人當中，有十個作家，或者十個詩人，這十萬人會越活越糊塗。人，生活在芸芸莘莘的大千世界裏，就像天上的星星一樣，各有各的定位，這並非宿命論。就是說，你適合在哪，你就在哪，你適合幹什麼，你就幹什麼，不要勉強自己，為難自己。我是作家，但我現在更羨慕不是當作家的人。想當作家，我不反對。就目前的現狀來看，你得有必要的思想準備，就是從你當上作家的那一天起，準備永遠別坐小汽車，而隻能看著別人坐。準備永遠別住豪華別墅，而隻能看著別人住。你所擁有的，隻是讓人看了羨慕，而沒有實際意義的作家這個好聽的名聲。還要有另一種準備，就是日後寫出書來，準備跟老婆要錢出。”